淡紅色的山丘夾雜灰紫色的陰影，靜靜躺在河谷裡，布景一般。讓我想起秋天，想起這幅畫。
文/圖 蔡莉莉
訊號的缺席，讓人覺得手機在這裡是無用之物，意想不到的是奢侈地擁有一整座山谷。
初識美國大峽谷，只站在頂端欣賞峽谷的縱深，心中僅留下二個字，壯觀。多年以後，沿15號公路再次朝大峽谷方向駛去。車窗外乾草的氣味迎接著我，很像是這個年輕時待了許多年的國家對我熱情的招呼。透過車窗玻璃，依舊可以感受到沙漠過分慷慨的陽光，台北吸附的溼氣逐漸蒸發。灰藍的天空像剛洗過一樣，沿路是無人荒野，除了交流道偶爾出現幾家美國校園常見的連鎖速食店。回想起來，舌尖彷彿還留下炸雞漢堡的青春餘味。
抵達大峽谷，原始依舊，壯觀依舊，舊地重遊就像重讀一本好書。想起保羅．索魯對旅行的定義：「真正的旅行是將自己投入未知的世界。除非親身體驗，否則不要找任何藉口。」腦際不自覺冒出健行的念頭，遂決定這一回用雙腳丈量大峽谷。
停好車，背後傳來卡噠卡噠敲打柏油路的腳步聲，猜想是馬，回頭才知是鹿。巨大的鹿慢條斯理在路邊嚼草，偶爾凝視遠方，就像在思索下一段詩句。
鹿沒有上門牙，僅靠下門牙和上顎折斷葉子，再以後牙磨碎，像極了沒戴假牙的老人。鹿群跳出草叢前，停下來嗅嗅車子，大搖大擺越過馬路，完全不怕人。
比起宣示存在感的鹿，大峽谷的蟬顯得謙遜許多。這裡的蟬鳴就像故障的瓦斯爐，打火石答答答悶響卻永遠點不著，就像大自然交響樂裡的頑固低音，又像誦經時敲個不停的木魚。若非親眼看見停駐在樹幹上的蟬，還以為這哼唧終日讓人頭皮發麻的聲音來自蟋蟀。
踩在僻靜的崖壁土坡，手機斷訊，猶如走錯時空的失聯旅人。想像自己是一個放逐者，嗅聞路旁植物散發的野氣，揣摩微風擦過樹梢的表情，沒有任何事比得上獨自穿越山谷更令人生起擁有整個天地之感。遠處傳來獨木舟的撞擊聲，宛如暗號，彷彿峽谷尚未訴說的祕密只有我一人能破解。
順著螺旋小徑往下走，迎面出現一個中年壯漢，滿臉鬍渣。
「我已經沿科羅拉多河泛舟二個星期，今天清晨三點登岸，開始徒步旅行。」他用一種許久未曾遇到人類的愉悅口氣告訴我。
「你要走到哪？」我驚訝於他無視孤獨飢寒與暗藏的危機，執著挑戰身心的最極限。對我來說，探險是一件不需要說服自己就可以直接放棄的事。
從山徑俯視，泛著淡紅色的山丘夾雜灰紫色的陰影，一座又一座，宛如歲月烘焙出來的千層蛋糕靜靜地躺在河谷裡，布景一般。讓我想起印象派的畫，那色調，是竇加的。忽地，一個黑影俯衝而下，咻咻在天際滑出隱形的弧線，猛然頓悟擁有大峽谷的原來是老鷹。
壯闊的大峽谷帶著一種古老，一種永恆，少了人間燈火，多了天地鄉愁。
我意識到自己是曠野中無足輕重的陪襯，深深同意福婁拜說的「旅行讓人謙卑，你看到了自己在世界上所佔據的地方原來是多麼微小。」生命中沒有多少時候可以一個人在他方荒野中這樣的慢慢走，我彷彿聽見落葉的脆響鳥獸的絮語，彷彿聽見山林的呼吸河流的心跳。
那山那河在這裡等我多久了？天地不語，唯有傾聽。
