〈中華副刊〉農民曆

　■徐正雄
　一直覺得，農民曆是迷信老人在看，直到十年前開始當起農民，才開始閱讀這本手冊。
　農民曆教農民什麼時節種什麼作物、教漁民在什麼季節補什麼魚，同時還教百姓看日子，如何趨吉避凶。可惜現在極端氣候，每個季節種植前參考農民曆時，發現往往失準。很多時候，得靠自身經驗和老天賭一賭，不然，就種永遠不會失敗，又深受大家歡迎的地瓜葉。
　今年五月父親驟逝，再次翻開塵封已久的農民曆時，赫然看見開頭的《黃帝地母經》寫著：「太歲庚子年，人民多暴卒。春夏水淹流，秋冬多飢渴。高山猶得半，晚稻無可割…」。這些平日離我非常遙遠的文字，今年似乎一一化成現實。
　於是屬狗的我，忍不住翻到後面的十二生肖，從來相信命運掌握在自己手中的我，看到我這一年來的運勢分析：吉凶相半，悲喜交集，浮沉不定，而見喪門星…看到這裡，我整個人都傻住了。
　五月初，有人因為愛上我而差點失去性命；接著母親入院換膝蓋，出院當天將生病父親送入醫院，當晚父親便走了。這些事都密集發生在五月。原本應該春光明媚的五月，充滿死亡陰影，我的生命一再被淚水倒灌，持續泡在腐蝕性強的鹹水中，遲遲不退，讓原本體質欠佳的我，差點對命運舉白旗。
　朋友都說我的臉色很難看，偏偏醫生又查不出病因，只知道負責捍衛敵人的白血球很低，白血球的數據，如實反應出我現在的狀況，或許只要秋風輕輕一吹，就能把我推倒。
　在疾病面前，任誰都必須收起狂妄和驕傲。個性向來野馬的我，整個暑假都躲在房間療傷吹冷氣，現在唯有冷靜可以拯救我。
　我反擊挫折的方式就是去急診室當志工。帶著低血壓，如枝頭黃葉飄搖般的身體去服務病人，意外發現生命密碼竟是負負得正。當我看見別人的病痛時，自己的病立刻被驅散。
　那些病人醫治了我低落的身心，我也給了他們最誠摯的協助，我們彼此需要。因此，我決定跳過農民曆的警告——（不利探視病人），繼續在醫院服務。