■珍珍
長長的黃土路，公車經過總會揚起濃濃的灰塵，兩旁綠樹成蔭形成美麗的綠色隧道，五歲的我還不懂美不美，只是眼巴巴地盯著樹上的土芒果，嘴裏自動分泌唾液，想像金黃甜香的果肉塞滿口中。公車晃呀晃的，我跟媽媽坐在車裏東搖西晃晃回外婆橋。
外婆家在嘉義竹崎，台語叫「竹甲」，媽媽從小跟著哥哥姐姐「貢檨仔」，土芒果的季節整條路旁都是手拿竹竿的小孩，你打我撿互相推擠好不熱鬧。
黃綠色的外皮一剝開，黃澄澄的果肉隨即裸身相見，連忙放入口中牙齒一咬，酸甜的汁液填滿口腔，手口並用之下，嘴角、雙手、衣服上沾滿黃色的甜蜜，重複的動作要嗑完十多顆才罷手，原因無他，子大肉少。媽媽說土檨仔吃的是「氣味」，吃完齒縫會夾雜絲絲纖維，用手指拔都拔不掉，當然沾染汁液的衣服也很難洗。
有一天，一位身穿軍服的阿兵哥經過，順手幫孩子們敲打高處的果子，連打五棵芒果樹，女孩說：「叔叔你也拿一些回去吃。」15歲的媽媽遇見35歲的爸爸，這個好食土檨仔的女孩在這個季節在這條路邊總會看到他。爸爸的哥哥嫂嫂住在附近的空軍眷村，他已經看這個女孩好些年了，少女媽媽並不知情，畢竟誰會對一個叔叔有印象，再說大人們都稱呼他們是「老芋仔」。
可是阿公為了五萬聘金將媽媽嫁給爸爸，她變成「老芋仔嫂」，走在兩人當年的姻緣路上，換我跟表哥、表妹、堂哥、堂姐們接手「貢檨仔」。伯母會將尚未成熟的土芒果去皮，綠色的果肉削成一片一片醃漬成「芒果青」冰在冷凍庫，等我們返鄉回去吃。
回外婆家跟伯母家是同條路，總是在伯母家吃午餐、外婆家吃晚餐，餐後的水果就是土芒果。孩子們會搬個小板凳坐在門口雙腳叉開、頭向前傾避免汁液沾染胸前的衣服，比賽誰吃得快又乾淨，空氣中特有的果香味是童年歡樂的味道。
黃土路鋪上柏油，公車走來快又穩，車窗外的芒果樹一棵一棵變少，綠色隧道最終只剩下畫圖紙上的記憶，那條路再也不像回外婆家的路，宣告我的金色童年時光正式結束。
季節對的時候，我跟媽媽還是會在水果攤上挑土芒果，老闆好心提醒：「頭家娘那個吃來沒肉，還是愛文肉多又甜啦！」可是我的爸爸愛呀！等了一整年，祭拜完老爸就換母女倆不顧形象的大吃一番了。