■王清厚
午後，夏季西北雨傾盆而瀉，穿過陽台，雨水四濺，連沙窗也淋濕了。透過客廳落地窗望外，對面國小後門口一群爸爸媽媽撐著雨傘，拿著雨衣，正耐心等接孩子放學。天下父母心啊！五十多年前的那一幕，記憶猶新。
國小三年級某仲夏放學時刻，忽然下起一陣大雨，教室外遠遠傳來陣陣呼聲：「厚仔！厚仔！」雨聲、叫聲中，我抬頭望向室外，竟是阿母拿雨衣來給我。
「報告老師，我阿母幫我帶雨衣來，我出去一下。」阿母輕輕拍打窗戶，要交給我雨衣，
「阿母，妳何苦帶雨衣過來？我會等雨稍歇才回家。剛才老師、同學們幾十隻眼睛看著我，真是不好意思？」阿母望著我，母子凝視，默默不語。撐起傘，穿著雨衣，一起雨中走回家。
四十多年前，我們兄弟也各自成家，阿母年紀也漸老；因此兄弟各自請回祖先牌位自行祭拜。逢年過節，阿母不用再忙祭拜祖先事。「祭祀祖先，慎終追遠，是我們做兒子的責任。」我跟阿母說，「何必另外各送一兩重的金元寶，給咱兄弟？」
「祖先牌位交由恁兄弟，各自祭拜，那是我的責任。親眼親手交給你們，我就放心，無罣礙。」阿母義正詞嚴地說：「我們做人要感恩，要知恩圖報，對外人也好，對子女、兄弟姊妹也一樣；咱食人一斤，嘛愛還人十六兩；祖先牌位交由你們祭拜，我總要謝謝你們兄弟，並表示一下心意呀」。
晚年阿母年老力衰，咱兄弟二人輪流回來照料。每星期有三、四天跟阿母觸膝長談；王寶釧與薛平貴、胭脂虎遇關老爺；歌仔戲也好，民間佚失故事也罷，無所不談。
憶及在我唸小學前，父親經商失敗，從此家道中落，父親擺攤，收入微薄，又不穩定，家裡有一餐沒一餐。從此，阿母勇敢幫忙扛起家計，四處打工添補家用。
「輸人不輸陣，我的囝仔絕對要出頭天。再苦，我嘛愛拼來乎囝仔讀冊。」不識字的阿母，憑其堅強毅力，咬緊牙根，日以繼夜幫人洗衣、挑糞水，供我們兄弟妹唸書，她知道一字值千金。
「親戚經濟好，他們婚喪喜慶，我們意思到就很好啦，何必紅包白包包不完？勉強自己？」我知道阿母娘家兄弟姊妹眾多，不忍阿母增加負擔。
「你嘸知，咱窮，窮自己，才袜哄看輕咱。」阿母理直氣壯地回答，我竟無言以對。阿母不識字，卻最懂得人情義理。
我常跟阿母說，「咱欠人錢要還人，但咱是真正倒店，倒空空，連吃飯攏嘸啦！要怎麼還？」阿爸經商失敗宣告破產，店跟厝被法院拍賣光光，窮得一無所有，一家還得租屋居住。「咱欠人，不管法律什麼啦，這世人沒還，後世人嘛要還。恁老爸欠人錢，我做某仔嘛要替伊還。」阿母窮得只剩「憨厚」二字。
她說做牛做馬，拼生拼死，嘛要儉來還。幾年下來，阿母果然還清阿爸債務。她的離世，清清白白，了無罣礙。「 人窮志不窮」，這輩子與阿母在一起，深刻體會她是一位有骨氣又堅強的女人。阿母已辭世多年，但她中年後拖著佝僂的身軀，忍受骨刺煎熬生活的幾十年，思來仍令人不捨。