■植村直己著 陳嫻若譯
看到白朗峰以幾近垂直的角度落入霞慕尼山谷的奇景，我彷彿已滿足了心中的渴望，想到自己在美國農場數月來的勞動和蜂螫，一切都是為了來這裡，幾乎快流下淚來。
我先背起背包，來到城郊樹林中的露營場，搭起在東京御徒町買的兩人用帳篷。除了我之外，一個人也沒有，從帳篷裡也能看到光彩照人的白朗峰。
我蒐集枯葉起了火，在炊具裡放入馬鈴薯、青菜煮來吃，沒有醬油只用鹽調味，卻比任何豪華餐廳的名菜都更美味。我的心已全都繫在仰首可見的雪白冰河上。
早晨，牛鈴聲將我喚醒，原來是吃草的牛群跑到帳篷附近來玩，脖子上大大的鈴鐺，完美發揮了鬧鐘的功能。
第一次來到這裡的人，無不為白朗峰和岩石針峰群覆蓋谷底的霞慕尼景象嘖嘖稱奇。
我在霞慕尼待了兩星期，十一月十日決定獨攀白朗峰。針峰群已由新雪妝點成白色。從我進入霞慕尼起，雪線愈來愈低，冬天也降臨霞慕尼山谷了。
我無法壓抑想親身踏上冰河，站上那皚皚閃亮的阿爾卑斯最高峰──白朗峰的衝動。我在霞慕尼街頭買了四個法國棍子麵包，以及一星期分量的速食濃湯、起司、馬鈴薯、蘋果、果醬等，裝備是日本帶來的背包和登山鞋，冰鎬和冰爪（裝在登山鞋底止滑的工具）則是向當地的登山客借用。十一月初冬時節的霞慕尼和日本不同，一個登山客都沒有。
在食材行借冰鎬和釘鞋的時候，霞慕尼的居民都以異樣的眼光看我，還對我說了些話，但是我聽不懂。我只聽懂了「bonjour」。
我決定走博森斯冰河左岸山脊間，現已停駛的纜車線上山。經過白朗峰正下方霞慕尼往義大利隧道工程的入口，第一天穿越森林帶，攀爬陡峻的雪山山脊上山，在俯覽蒼茫冰河冰塊的台地上，挖削雪塊搭起帳篷。
太陽西沉，夜色終於到來，霞慕尼城的燈火如星斗般閃耀起光輝。我鑽進帳篷煮起濃湯。很難得的我想家了，不過這份感傷立刻被博森斯冰河崩落時發出的巨大聲響打斷。
第二天早晨，帳篷結成一面硬邦邦的霜，好不容易才把它收進背包裡，繼續往前爬上山脊。有時踩進大雪掩藏的偃松裡，好幾次差點跌倒，但還是默默地往上走。
秋日的天空一片湛藍晴朗，雖然背上的背包有二十五公斤重，但一想到這是我第一次踏進阿爾卑斯，沉重的負擔似乎也輕盈多了，滿臉是汗卻一點也不覺得苦。
我走進纜車的廢車站。隔著霞慕尼山谷，可以遠眺對面的紅針峰岩山，這晚我在纜車站裡過夜。車站擋住了寒氣與風，我小心翼翼地升起火爐。這讓我想起冬天從黑部越過立山，獨自下到彌陀原的登山行。躺在睡袋裡如夢似真地沉湎在回憶中真是美妙極了，一點也不覺得寂寞。星光從玻璃窗的破洞灑了進來。
第二天，黎明的晨光從破洞中射入，我拿出麵包，就著起司、熱咖啡打發了早餐。走出纜車站，踩著四處吹來的堆雪，走約三十分鐘，就來到從白朗峰頂流動而下的博森斯冰河。冰河的冰隙從遠處看起來只是一條黑線，走近時寬度卻達五、六公尺。
我從裂隙（岩石與冰之間的縫隙）中走到藍冰內，用冰爪的爪往上攀升，爬到冰河上面。避開各種大小冰隙往繼續往上走。不久我朝下往冰隙望去，下方不知道有幾公尺深，一片漆黑深不見底。冰河呈階梯狀流下，走進冰河的同時也看不見白朗峰了。
就在只差幾百公尺就能橫越冰河的時候，我突然感覺腳踩進一團新雪，身體倏地往下掉落。
我的頭大概是撞到了什麼，失去意識好一陣子。清醒時，我發現自己身處冰隙的黑暗中。
「遇到山難了。這種情形就是山難意外啊。」我心想。
但我很幸運，冰爪的爪嵌在冰壁中，背後的背包與身體夾住，我像個三明治般卡在冰隙中間，只墜落約兩公尺。我用馬戲團吊鋼索的姿勢往下看去，冰隙往下延伸沒有盡頭，黑暗中還聽得到流過冰河下的淙淙水聲。
人生的終點到了，不對，這不是終點，我還活著。我試著用比較不疼的左腳將冰爪立在冰壁上，伸直背脊，這個動作紓緩了前後包夾的壓迫感。然後，用煙囪（岩壁中細長如煙囪的裂縫）攀登法，爬上狹窄的山壁。持冰鎬的右手攀到冰縫雪堆外投，再靜靜地刺入冰鎬，支撐身體向上滑動，直到兩手扶到雪面上，我第一次覺得得救了。
我不想死在這種地方。常有人說愛山者最大的心願就是死在山上，但我只認為荒謬。爬出冰縫後，我又一次探頭俯視冰縫，再次驚異於自己卡在一半還能得救，真的是奇蹟，同時間體內升起一股寒意，膝蓋也喀答喀答抖個不停。
「我真是不孝子。」自責的念頭縈繞不去。懸在冰縫中時，我也想起父母、學長和朋友的臉。若能永眠在冰雪中，就不用像強制遣返般擔心如何面對父母，但也許這種死法更不孝吧。
我反省自己因為太著迷於冰河，決定單獨攀登卻未曾了解冰河的可怕。
這次遇險讓我深切體會到，歐洲的阿爾卑斯山與日本群山完全不一樣。我的行動太過魯莽了。如果這是兩人以上的組織，以登山繩互相連繫，就不會那麼危險。換作是單獨攀登，一旦出了意外也沒有可以救援的幫手。
還好我摔落的只是小裂縫（被雪掩蓋，從表面看不到的冰縫），如果我沒有背登山背包，或是冰縫再寬十公分左右的話，一切都完了。我對美國那位移民官也深感抱歉，難得他體察我的抱負，放行讓我前往歐洲阿爾卑斯。
這麼說起來，世界上第一個登上八０００公尺級安納普爾納峰的法國登山家路易．拉切納（Louis Lachenal），也是在滑雪時摔落冰隙殞命。
看上去就在眼前的白朗峰，也因為這起山難事故突然變得遙遠不已，雖然遺憾，但是這次只有放棄一途。
我雙腳顫抖著把白朗峰拋在身後。我在霞慕尼採買登山糧食，說自己要爬白朗峰時所迎來眾人異樣的眼光，如今總算了解它的意思。
放棄行程的下山途中，我再次回頭仰望，白朗峰的壯麗仍舊令我激動。當然，我絕非徹底死心，在這裡度過冬季，明年夏天來臨時就能攀登了吧。我對自己這麼說著，走下霞慕尼山谷。（本文為馬可孛羅文化即將出版《我把青春賭給山》一書摘文）
