■許永河
牛肉於我而言，是一種超強的絕緣體，從未想過要將它吃下肚，縱使住在以美食享譽盛名的府城台南已數十載，各式不同的牛肉料理令饕客趨之若鶩，我依舊敬謝不敏。並非自己挑嘴，也無關信仰，而是自小與牛隻相處所建立的莫名情感，讓我無法也不願嘗上一口多數人口中的頂級美味。
童年長於農村，牛隻隨處可見，無論是精壯的水牛，抑或溫馴的黃牛，總能在田野間見著牠們的身影。可能拖著犁賣力的翻田耘土，或者是拉著滿載牛車緩緩向前，不疾不徐，時間彷彿都能靜止般。不若現今的耕耘機，效率雖快，但轟隆的引擎運轉聲，把田園應有的靜謐都給驅散，失了恬淡之境。
三合院的老家外有一株榕樹，二伯父在此養了一頭水牛。平時，樹下鋪滿稻草權充牛兒的眠床，是牠傍晚下了工的休息地，吃喝拉撒睡全在此。我喜歡看牠搖著尾巴，牛頭探進木桶裡大口吞食的模樣，抬起頭是滿嘴殘渣，再滿足的「哞—」個兩聲，活脫像個頑童，只是牠完全不用擔心被責罵。而地上原本乾爽的稻草在混雜過尿液糞便之後，經過一段時間的發酵腐敗，氣味懾人，卻成了田裡土壤最佳的有機肥，大人們不懼氣味，寶貝似的一鏟鏟移上牛車，載運到田裡「落肥」。
與耕牛相處，其實並沒那麼愉快，平時得留心別被牠一腳給踩到，以免自己的指甲硬生生的跟腳指頭分離，嘗到那種「骨肉分離」的椎心之痛。此外，當牛兒發起「牛脾氣」時，更是每個趕牛吃草的孩童們最頭痛的時刻，因為無論你怎麼吆喝、責罵，急得滿身大汗，眼淚都快飆出來了，牠不動就是不動，銅鈴般的牛眼睥睨著你，如同在觀看一齣玩鬧劇，等牠欣賞夠了，才又緩緩的邁開牠的四肢，悠閒的向前，令人哭笑不得。不過，偶爾騎在牛背上，享受一下高高在上的感覺，則是令人懷念的美妙經驗。
隨著時代的演進，牛隻在鄉間已逐步被淘汰，大型機具取代了傳統的獸力，讓現今想要在鄉下農地裡看見牛隻耕田的景象，變得極為少見。不過兒時與牛隻為伍的記憶，仍歷歷在目，正因如此，我怎麼可能去品嘗一口兒時玩伴的肉呢？