文/蔡莉莉 圖/邱筱晴
月津，是一個港灣，也是我的港灣，雖然，它已不再是港灣了。
橋南老街，是沿著彎彎的月津港畔形成的一條街，這裡是我人生的起點。自我有記憶以來，月津港就像是一汪靜靜的池塘，橋下的河始終蜷身靜臥，不沖刷，不趕路，過去如此，現在如此。百年前檣帆雲集的商港氣勢，早在我未及看見的年代，即已淡出成一則古老的傳說。
月津，是鹽水的古名，這個嘉南平原的古鎮，曾是全台第四大城。後來，繁華被擋在縱貫鐵路之外，除了元宵節，小鎮的日常安靜到幾乎要使人遺忘。有一種無法重來的憂傷和跟不上變化的疲憊，以緩慢的節奏，擱淺著，蒼老著，彷彿一座時光靜止之城。
走在鹽水街上，街屋立面是從未年輕過的巴洛克紋樣，處處可讀出時間的鑿痕，散發古鎮特有的富麗與沉靜。一間間金紙香燭舖、糕餅店、中藥舖和意麵店，以懷舊的老氣味，滲進一張默默變舊的百年地圖。
小時候的元宵節，外婆慣常在門前空地擺兩大桌酒菜，大人一面吃，一面欣賞遠方夜空裡綻放的燦爛花火。小孩則是早早下桌，等不及展開飯後的提燈探險。
我們分男女兩路，一左一右出發至院子後方的田野。暗夜行路有種說不出的刺激，四周不知藏匿了多少張牙舞爪的什麼，風在枝枒間吹奏背景音，無限擴大想像的邊界。搖晃的燭光下，七八個高高低低的人影，在沒有任何照明的鄉間小徑前進。大表哥和大表姐負責提燈，萬一燭火被風吹熄，勢必陷入絕對漆黑。這樣的元宵探險，總在男女兩隊相遇時的尖叫聲中，興奮落幕。
元宵節，是鹽水一年之中唯一的波動。蜂炮徹夜喧囂，好似要把沈睡整年的小鎮瞬間炸醒。從小被告誡蜂炮不長眼，即使在鹽水出生長大，我也從未出門感受蜂炮亂射的瘋狂。只能聽著屋外遠遠近近的鞭炮爆裂聲和蜂炮嘶叫聲，透過電視的畫面，想像那種置身戰場的感覺。
二十歲那年，終於擠入人群，體驗蜂炮的震撼。神轎從武廟出發繞境，蜂炮一路迤邐，所到之處遍地煙火。全副武裝的抬轎男子，奮力衝鋒陷陣，空氣中盡是令人窒息的煙硝味，沸騰著一股不知道會發生什麼事的緊張感。蜂炮一竄出，男女雜沓躲入店家，或是，就地尋找遮蔽物。小鎮居民頗富人情，無論識與不識，大門為遊客敞開，甚至招呼遊客至自家頂樓，熱情分享最佳的觀賞位置。
昔日古月津八景「月池蛙鼓」，近幾年，化身成燈節的舞台，月港燈節已成為鹽水蜂炮之外的新話題。絢麗的燈光在夜空河面晃蕩，浮金碎花，恍如百餘年前的漁火，給人繁華的感覺。隔著淡淡的霧氣，戀舊的人眼中的故鄉，彷彿從不曾老去，等一切消散，依舊是那個充滿甜蜜蔗香的富裕古城。
一段段由河水和橋樑串接而成的月津古鎮，氤氳著水的意象，空氣中，人和物的邊緣極為柔和。路上擦身而過的老人，以陽光口音的台語交談，讓我聯想起外公外婆的氣質。那是見過世面又守著陳規的舊時行止，一種婉轉含蓄的風度，就像迴繞月港的那條溫柔的河，那般從容，那般優雅。
站在橋南街口的興隆橋上，往河的盡頭望去，似乎仍能看見海，比昨日又更遠一些些的海。寂寞沙洲，覆蓋滄海的足印，再也不可能看見船了。夕陽暈染的天空，是漸層的橘紅，就像花火，燦亮又墜落。
遠方，傳來若有似無的笛聲，漣漪一般，在這個舊舊的古鎮裡，留連，迴盪。我瞇起眼睛，仔細去聽，彷彿，時光長河裡那個記憶的港灣，一直都在。
