〈中華副刊〉我現在也是粉紅色的

■林熹

因為工作和等等因素,家人們十分仰賴已退休的母親大人,一肩扛起日常大大小小的新鮮食材採買工作,像是早餐的吐司饅頭、烘培用的巧克力、假日在家要吃的糙米薏仁小米各種蔬果、下班回家想要享用的紅豆綠豆、突然想吃某間知名糕餅店的傳統蛋黃葡萄酥餅……都在母親大人的代購列表中。

2019年街上出現不少粉紅色外食送餐機車部隊,新聞上也頻頻出現粉紅外送部隊的交通安全相關問題。母親大人知道郵局的白鴿紙箱、收過黑貓宅急便寄來的包裹,卻對街道上轉眼間冒出來的點點粉紅不甚了解。

「喔?那個是給不想吃泡麵餅乾這類食物,想吃到就可以吃到心儀餐點的人的一種新型服務。」某日母親大人問起路邊的粉紅大軍時,從家人七嘴八舌的口中得到粉紅大軍模糊的真實輪廓。

「為什麼新聞裡面說騎車很快常發生意外?」母親大人繼續發問。

「好像有計時吧?在規定的時間之內送達,除了運送費用之外,應該有獎金吧?我想像的啦,食物還是熱騰騰比較好吃,好像還是有些人對能不能以最快速度送達餐點這點,有更嚴苛的要求。」

母親大人聽完解釋,面無表情,若有所思點點頭,卻不發一語。

一干在旁的家人們也不清楚那一長串話後,母親大人是否已正確理解?只是之後電視再度提起相關新聞,總會聽到母親大人在新聞播報後加入一、兩句評語。

「係咧起笑喔?有得吃就很好了,要人家車騎那麼快要幹嘛?很危險ㄋㄟ!」

「對啦!什麼評分標準有速度,也要有安全啊。這樣就對了,我贊成。」

講得好像有人正在現場聽取她的意見一樣,對著電視抒發寶貴的個人意見。

日子,一天、一天過去。

某日,家人們又紛紛向母親大人「下訂單」。

「媽咪,冰箱沒綠豆了,明天幫我買。」

母親大人喔了一聲後,代表已經記下,明天就會去買,後來想想不對,開口表明。「啊?我明天要去區公所跳舞,沒空,後天啦。」

「那就後天吧,沒有很急,妳有空再幫忙買就可以。」

看完電視新聞,接著看劇吃水果,沒多久母親大人又收到來自家人們的訂單。

「好久沒吃豆腐,我要買豆腐,要三兄弟那一間的豆腐,一斤白豆乾,六片豆皮,還有鳳梨酥,我喜歡吃的那一間,六個。」

「這個剛好有順路,明天幫妳買。」

「感謝老媽。」

「那個鳳梨酥買八個。」母親大人突然天外飛來一筆。

「為什麼?」不是說六個就好,難道母親大人自己也想買兩個來嚐嚐?

「我要抽稅金啊。」

「什麼?妳又不是政府,怎麼可以亂抽稅金!」除了「事主家人」仍持續與母親大人對話之外,其他人早已笑倒。

「那我要一個阿給。」還真是懂得退而求其次。

「為什麼?」「事主家人」氣勢微弱地舉手發問。

「現在我也是粉紅色的。」母親大人態度淡定,滿臉燦笑。

「是指穿粉紅色的衣服還是……」啊好刺目的笑靨光芒!感覺母親大人彷彿獲得什麼行走人間的致勝法寶,而她此時此刻正善用此法寶,對周圍環境產生「家人無法抗拒的」超強影響力。

「幫忙買東西當然要收運費啊。」母親大人語氣理所當然,但表情微微透露出一絲不甚確定,眉頭微皺小心翼翼地問。「啊你們不是說粉紅大軍要運費?我幫你們買東買西也很辛苦,當然也要運費啊。」

就這樣,家人全體完敗。更何況以邏輯上來說,也不能說母親大人錯……

「幫家人買東西不能賺運費啦。」還有家人仍不死心,企圖「減免」母親大人的購物運費。

「可以啦!」母親大人敏銳的嗅覺,似乎已嗅出這件事成功機率正蹭蹭蹭往上飆漲,歡天喜地張開雙手宣布。「我現在也是粉紅色的。」

於是乎,隔天母親大人正式開啟「可以收跑路工費用」的代買人生。

即時

嚴重骨鬆 用律動機恐震崩腰椎

記者陳金龍∕台中報導 94歲張姓婦人...

失智5行為障礙 及早察覺以利治療

記者王勗∕台南報導 隨著國人平均壽命...

作賊心虛沒開大燈 勇警追毒蟲繩之以法

記者黃秋儒/台北報導 台北市警察局中正第二分...

婦陷投資詐騙損10公斤黃金 淡水警智破狡猾詐團

記者蔡琇惠/新北報導 新北市三芝一名黃姓獨居...

近期新聞