文/張經宏
3
我在86巷遇見紐約。他靠坐吧檯，走經他身邊兩次，沒有找到記得我的眼神。我們重新回到初相識的狀態。
日後我遇見這類能自動洗白回憶的人，多少有些羨慕。他們也不是凡事皆如此。
紐約講起現代藝術。幾個女孩端凝身姿在座椅上聽著，即使傳遞眼神也只是微微。待他開始「人家我們紐約」，那些眼神便不客氣了。
其中的一個意思約莫是：應該有人出聲來制止這嚴肅的話題。朋友聚在這裡，許多時候並不是要來聽這些。那常常比言不及義更惹人不悅。這時間馱著夜色推門進來的，大家靜靜坐下來喝，大概這樣。不要太有事。
幾個女孩中，就琳恩是個不可救藥的文藝青年。紐約和她漸漸地同在一個話暈中，其他人悄悄退出。
貓姊、麗莎坐到窗邊圓桌，托腮同觀吧台邊的風景。琳恩腰椎挺直，一派崇敬地聽著紐約見聞、「人生總得，日後才能」的道理，坐相端嚴。
那樣認真的琳恩，我為先前的種種不敬覺得歉然。
「你夠了。」麗莎說：「琳恩那樣又不是第一次見到。」悠悠說起白光。
白光有首老歌：你是虔誠的和尚，我是莊嚴的女菩薩。你對我焚香禱告，你給我披金插花，到底是為了甚麼？
說到老歌，貓姊說：有個新人彭佳慧，也唱了一首：我像落花隨著流水，隨著流水漂向人海。歌詞大概這樣。是個會唱的。
麗莎說：這是新歌吧？這兩天電視MV播個不停。
本來是老歌。我說：是做詞曲的給人家混搭了，這也不是第一次發生，羅大佑〈痴痴的等〉就這樣玩過。
「羅大佑不算，那用唸的。」
「所以，彭那一首是新歌？」
三個人糾纏半天，鬧著老闆找歌來放，又說在嗑藥牛仔與尼爾楊之間請來白光，不知滋味如何。
那年代論歌的大不便之一：提到的詞曲你得精準哼唱，他人才好尾隨而來貢獻他的耳見。偏偏這個醺醺地走了調，那個掉字漏句、張冠李戴，得各自回家找卡帶一聽，才明白當時夾七夾八的哼哼都鬧了甚麼。
「咦你們也唱流行歌啊，」紐約走過來，說起了辛曉琪。幾年前的紐約，「在你背影守候」可是紅了一陣。
「紐約的KTV有這首？」琳恩過來。她又點了一杯。
那可是紐約，麗莎說。
「『領悟』知道吧？」紐約豎起大拇指：「神曲。」走往洗手間。
「妳們，」琳恩說：「能不能慈悲一點。如果他回去紐約，誰來聽他講紐約。
說到慈悲，麗莎說：上次紐約過來，講到後面問我們：「是不是在做慈濟」，自己就跑了。
妳們一定說了甚麼，琳恩眼色狐疑。
看著好了。等等他還會問：「妳們在哪裡上班？」貓姊說。
紐約過來了。知道麗莎研究美國文學，說起有個紐約回來的女學者，年過四十還像個大學生。
「因為人家潔身自愛。」又提到了「領悟」。窗外有人招手，紐約走出門外。
「怎麼辦？從惠妮休斯頓到領悟。」貓姊的精神來了，下眼線嘿嘿地抬高。
說來是我缺德，「紐約的演唱會」這事朋友之間早已傳開。貓姊是個獵奇動物，一旦有人附和，這個晚上沒完沒了。
麗莎趕忙表示：等等該回去潔身自愛了。論文還沒寫呢。
酒這種東西，到了一個程度，來客之間隱約浮現一坑意志的泥淖。誰都想要走，誰也走不了，眾人混話胡話齊出，是奇觀，可能也是災難的開端。
「領悟」有一句：「一顆心眼看要荒蕪。」很長一段時間，在街巷間濡沫暈染，成了許多人拿來闡釋自身的困境或意欲撩撥的金句。
貓姊和我在卡拉OK見識過「領悟」的氣勢。點這歌的是貓姊的朋友，頭一次見到MV的我吃了驚嚇：辛曉琪一身濕淋淋的眼淚，目色亮出一把寒光，從很低很低的哀怨深處那裡，先是「可惜你從來不在乎」，又是號泣數落，又想求個痛快善了，到了副歌翻江倒海，預先藏好的眼淚一併潑灑。「沒事沒事，」唱完這歌的女生對滿室的目瞪口呆說，心好累，只求回去一個好睡。
以後我算是明白，拿這歌來唱的多半有事，意圖藉他人酒杯澆自己塊壘。「領悟」太像感情狀況的照妖鏡。要弄哭唱歌的，肯定是首選。沒事拿出來現，那就是哭妖。
不唱不唱。投完反對票，三人推貓姊去跟紐約說。
「這樣啊。」紐約進來：「我該回籠了，我不晚睡的。」都凌晨兩點了。
4
若干年後，我遇見麗莎。說起那夜，眾人遲疑是否往大世紀續攤，一哄而散之後，貓姊又載我回到86巷。紐約和他的朋友還在。
進去。貓姊說：聽他怎麼跟他的朋友「人家我們紐約。」
紐約沒有要跟我們說話的意思。剛才的領悟之類，沒人再提。
倒是他的朋友說：咦，怎麼你們還在？
貓姊跟那人胡言亂語了一陣，突然說起等等奔去龜山島邊看日出。龜山島？那人問：妳說的是宜蘭那個龜山島？
是啊貓姊說：那太平洋的清晨像一塊藍色毛毯，龜山島就像隻溫馴的小貓。
貓姊喵喵。她就是這樣。來人愈是意興闌珊，她愈是撩撥。「走呀，龜山島吞吐霞光噫氣，被太平洋抱著的模樣，你們不看嗎？」一旦想擺脫誰，要她奔去看綠島，她也會去。
那幾個也許覺得，這麼晚了，大世紀這麼近，累了還有沙發瞇一下，燈光調暗。這個瘋女人，竟然要去看龜山島，那就不奉陪了。
真是的，麗莎說，那夜急急回去潔身自愛，趁夜想寫點論文，結果甚麼也生不出來，「龜山島的早晨整個讓你們端去，早知道就跟。」
我說，貓姊的車開始九彎十八拐，我問了她，真的要去看龜山島？貓姊回我，說這甚麼話，你看看這是哪裡。之後我一路昏睡到貢寮。那天天色不算太好，龜山島有沒有貓姊說的那樣萌態，我就不知道了。
