文/攝影 王育梅
有一年，舊金山的文友來電，問我在二萬多呎的空地裡種了什麼？我說了一大串的菜名、瓜名。接著她問我種了什麼花，我說：「因怕看花殘花謝，所以很少種花，但是仙人掌倒種了不少。」
這位愛花的文友在長途電話裡，不住地唉聲嘆息。走哪摘哪的她，驚訝我怎能不愛花。
我回說，大妹子不但愛花還惜花。看到地上有掉落的花瓣，總會不捨撿起；放在盛滿水的透明玻璃缸，或隨意放在茶几上。
像愛花的朋友一樣，我常把快謝的花朵，丟在陰暗處自然陰乾，然後再放在我收藏的各式各樣的陶器或竹簍內，至於實在已枯爛成泥狀花朵，則埋藏在土堆裡。
文友說，她是有名的偷花賊，我也好不到哪去。童年，最常做的事就是偷摘別家院子的花卉，與小學同學合做染劑，抹指甲或畫圖。最近則將常地上掉落花葉，做拼貼畫；推廣環保藝術。文友聽完我這般的分享後，在她文章裡形容我是「摩登林妹妹」。
日本12世紀大歌人西行，愛花的程度直可比做花癡；能讓他心焦心煩的是花。很多日本人都知道西行對花的摯愛，已不是普通的愛。
西行在觀賞綻開的櫻花時，因覺花太美而感到心痛。他整個心魂都被櫻花所奪所惑，所以他寫了「賞花/為彼美之無端/心疼痛。」
聖經上也說：「曠野和乾旱之地、必然歡喜。沙漠也必快樂。又像玫瑰開花。必開花繁盛、樂上加樂、而且歡呼。」
有日，院子跑來一隻大白兔，恍若童年所養的白兔再現，我一陣驚喜。但是，次日清晨，猶如往常尋視我的菜畦、花園時，乍見，剛才冒出的新芽的蔬菜，被啃蝕得像經歷戰亂後的殘骸。朋友送我的幾盆薰衣草，突然不見了綻開的花朵。望見這般悽慘景觀，不能相信所見是真。
我把死裡逃生的一株薰衣草，搬進了客廳。掉落地上的一朵花兒，被我細心撿起來，放在一個藍紫色的玻璃器皿裡。
為了保護我院子所有的花草，我只好狠下心致電給當地的動物保護收留所，請他們將這隻不知來自何處的兔子帶走。
