文/攝影 易品沁
雖然很難想像身形纖細，執頦托腮，佈滿愁容那般形象的太宰，幾不遜於當今於電視上常見的動輒一口氣可以從容吞嚥下十數碗丼飯的日本大胃王。然經由治子描述，再次喚起我逐日已漸淡忘在更早之前從太宰的妻津島美知子，及其文友們回憶篇章裡所讀到相關類似的證詞。
「『你看起來有點發燒啊，沒事吧？他這樣說著，把剛端來的煮鰤魚三口兩口吃完了。後來又上了煎牛排，也被他一下吃掉了。真是個不折不扣的大胃王。』再給我一盤蛋包飯……」太田治子《向著光明 我的父親太宰治與母親太田靜子》
如此極佳的胃口，或許也是終與靜子在下曾我的大雄山莊共度至福一夜的心情攸關。相信更多的是來自創作層面上一種極近似禪悅的精神高度狂喜，尤以太宰這種天生視創作為「第一」，其餘皆可拋，以全副生命孤注一擲於文學的創作者類型而言。渾然可以體會當太宰從宛似繆斯女神化身的「夢子小姐」手裡獲致其親手書寫的回憶體日記，心情該是有如何地如獲至寶，乃至更早之前太宰初遇靜子當下即以身為作家與生俱來纖細敏銳的感受性，覺知將以兩人的故事寫出畢生最美麗的小說獻與她。得以實現遠超於世俗以外，僅能由勢均力敵，且富於高度性創造的戀人偕同不止於全然自由的另種無限彈性與溫柔的更多可能。
儘管不無「對號入座」之嫌，然太宰所有情人之中，「唯」太田靜子身上照見許多的我自己，尤以生性無論何歲依舊保有少女般純真、如夢似幻的氣息，這也是太宰之所以予以她愛稱「夢子小姐」的命名有關。以及在「愛」中接受彼此的本然，實現相互之間更美好的自己；而非世間普遍的以「愛」為名，而行以填補「匱乏」之實，也當然「匱乏」總以「我欲」的面目彰顯。然也必須於此失禮地「招認」，若能夠更為單純的將此部以太田靜子口述、日記及其作品《我的悲歌》(『歌』)，太宰治的《斜陽》與其相關作品、書信，與從津島美知子、山崎富榮、檀一雄、野原一夫、堤重久等當時太宰近旁的家人、情人、好友、編輯者、徒弟等相關文本為基礎僅視作某種程度上的再創作，或也不至於無論讀了多少回仍頻於自心犯嘀咕呀。委實我難以苟同太田治子筆下那個油嘴滑舌狀，於愛之中擅於心計的不似太宰的太宰；抑或者，那也不過是停留在表皮層上，連太宰都自承其源自於內裡「服務精神」的變色龍形貌罷了。
「真理不是去感受的。真理是要表現出來的，是要花時間下工夫，去創造出來的。愛情也一樣。……愛是最高的服務，絲毫不能用來當自我滿足。」太宰治〈火鳥〉
恰恰是秉賦純真與如此的獻身意欲，而能夠與太田靜子交會於相同的這一基礎之上，有了不止於徜徉於情愛烏托邦、男女的理想國，實現彼此其本然的意義。兩者的愛情結晶—作家太田治子亦渾然天成地承襲自雙親彼時的摯愛銘記與祝福，延續繼起之文學與藝術道途之外，成為一個「真正」獨立(也意喻全然的自由)的個體。
此外，我一直極羨慕太田靜子，有幸遇見使她得以義無反顧且意願為他妊娠的男子，無論就各種方面看來，我始終堅信這是靜子該生中，不止於生死，於創作、於人生，所做「最好」、最美的事了！
當然有此般能耐者，除太宰外，不會再是別人。
