■劉曉頤
我認同詩與生活，始終存在里爾克所說的「古老的敵意」，敵意，是一種內在的緊張與悖論，源自文字本身，與生活彼此嚮往、敞開雙臂，卻又不時扞格。詩與生活，若是全然親愛和諧的，該有多好呢？我曾夢想有天做到對文字駕馭自如，現在卻已認清，那是永遠不可能的——因創作本身的精神之一就是不斷創新、打破自己的慣性書寫。
這半年，我正處於創作低潮的狀態。依然隔陣子就寫一首詩，然而對品質失去自信，尤其沮喪於不像寫《靈魂藍》後期的理想狀態，靈感泉湧，幾乎是有了這行，就有下一行，能量澎湃，百行長詩一氣呵成。我曾那麼堅信，寫作不能過於依賴靈感，正如信仰並非奠基於神祕體驗，而是持續選擇去堅信；然而，靈感短路大半年了，我陷入焦慮。
比較常聽到的建議是我生活太固定而狹隘，該出走一下，給自己不同的體會——這涉及創作素材究竟是否來自於生活這個問題。得自於生活經驗的寫作，往往是最能融入骨肉、感動人心的，可是，又不能止於生活。布羅茨基在詩論散文中好幾處強調，寫詩該超越經驗，他認為經驗是有限的，但藝術是無限的，還說，若論經驗，所有人的經驗其實都差不多……可不是嗎？每個人幾乎都是日復一日生活在同樣的空間裡，重複同樣的工作，一成不變，如果素材只能得自於經驗，無疑很容易消磨殆盡。
前幾天晚上，我想起熱愛布羅茨基的宇翔，透過臉書私訊找他討論。對於布羅茨基這番說法，他的解釋是，布羅茨基認為美學先於倫理學，相信自己的智力或許等同於相信自己的美學，當為自己的美學辯護，極力發展自己所愛與所恨；最重要的或許是對自我的美學理解與接受。方才二十出頭歲數的宇翔，在我隱隱發出無助的夜晚，很認真地陪我談布羅茨基，談詩，談期許。他告訴我，布羅茨基陪他走過一段深深沮喪與混亂的時期。
「我想和他一樣純粹而毫無顧忌地喜歡詩、相信詩、保護詩，也被詩歌所保護。」
「被詩歌保護」，很罕見而令人感動的說法，出自年輕、帶點羞澀而充滿熱忱的他。他認真地聽我的困擾，試圖為我釐清，然後說：
「好好生活，感受細微而不可多得的機遇、情感，慢慢蒐集素材，寡淡而滿足地活著，一定可以寫出很棒的詩。」
好美的一番話。我想起帕斯傑爾納克的詩句「我們日常生活中的永恆∕比我們本身更加樸實」，還有他對生活的信念，「生活，總是比那些腳本上的公式更為崇高。」他的話語他所履踐的生命，總使我泛起淚意。向來耽美、從小就有嚴重戀詞僻的我，這陣子以來，愈來愈憧憬寫出樸實之美。而無論創作素材是否應當來自於生活，樸素美都是率先要從生活中去細微體會的。
如宇翔所說，寡淡而滿足地活著，一定可以寫出很棒的詩的。