文/攝影 蔡碧航
1.
最近在朋友圈中談得最多的是府城的一些古早味，或許是受到電影「孤味」的影響吧，許多魂牽夢縈的古老滋味一一浮上了檯面，還因此引出許多辯論。例如肉臊飯、魯肉飯，據說只有真正老府城人才說得出道理來。肉臊飯絕不等同於魯肉飯。
我的朋友，的確有世居府城好幾代的，而且是在城中蛋黃區，五條港週邊，經歷了府城的流金歲月，尤其是飲食文化花街逸聞，隨口笑談幾句都是輝煌。他們自小養成吃宵夜的習慣，夜到中宵，必定要去尋飲食攤，不吃點夜宵晚上是睡不著的。
我的老家既不在城中，也不在城郊，而是世居幾十里外的農村。
鄉野地方談不上什麼飲食文化，每日但求吃個粗飽，所以面對這個大哉問的題目我是絲毫不敢出聲的，也真的分辨不出什麼魯肉飯肉臊飯、什麼甜味甘味。
但是在日常生活中我可以分別出一些最基本的不同：
城裡人吃虱目魚土魠魚，鄉下人吃狗母魚鰮仔魚。
城裡人吃肉臊飯配魯蛋，鄉下人吃豆菜麵。
城裡人吃土魠魚羹，鄉野人吃狗母魚酥……
當然，這絕對是以偏概全，城裡人也有赤腳窮光蛋，連豆菜麵都吃不起的。鄉野荒村也有穿金戴銀豪富之人，天天鮑參烏骨雞。但雖是以偏概全，卻也可舉一反三。去市場走一圈便可窺民生大概。
2.
和朋友上網聊天，話題跳出「狗母魚酥」，心頭突然一震，這太熟悉了，是我童年「孤味」，於是相約去尋找舊時記憶。
小時候我是不太吃魚的，除了怕魚刺，也怕腥。
那時最常見的是「花蓮魚」，也就是鯖魚，是南方澳本產的台灣鯖。這種魚最不容易保鮮，買回來的魚若不即時處理，稍不小心就散發一股腥臭味。
另一種就是狗母魚，很難聽的名字，一聽到名字我就不想吃，雖然後來也知道牠的另一名字是棍子魚，但對牠嫌惡如故。這種魚也的確招人嫌棄，最便宜，幾乎是豬飼料，刺特別多，又有一股難言的腥味，小孩幾乎都不吃的。
但越臭的東西有時候經過好手調理，就會變得更香更誘人，例如臭豆腐、皮蛋、臭臭鍋?!
我外婆會把狗母魚先煮熟，再放油慢慢煸成魚脯。這是很費工的，必須細火慢慢的焙，不停翻炒壓碎磨細，再淋上醬油撒上五香粉，更大的重頭戲則是挑魚刺。
外婆的眼力不好，挑魚刺的工作一定是落在我們小孩子身上，常常端著大鋁盆勾著頭很仔細的把小魚刺一一挑出，翻找了一回又一回，才能毋枉毋縱不疏不漏，確保小孩兒不會卡到魚刺。
吃飯時，若能撒上一匙噴香的狗母魚脯，那真叫人間美味，會連扒好幾碗飯。
後來也吃過狗母魚肉團粉炸過的魚酥，煮湯做羹或乾吃都非常美味，一點都沒有狗母魚特有的腥臭。
這些就成了我的童年「孤味」。
當了母親之後，我也會上市場挑選最新鮮的狗母魚，蒸好、焙好，淋醬油撒白胡椒粉，細心的挑出魚刺，給小小孩兒拌飯吃。
3.
我們要尋找的古早味在六甲傳統市場。
菜市場向來是庶民美食藏身的地方。
六甲這個地方，是昔日台南縣六甲鄉，位處嘉南平原，半是山區半平地。靠山吃山靠海吃海，因此六甲市場就格外重要，種山的人有山產，平地有平地的作物，甚至海口地方也會迢迢把魚貨運到六甲來，鄰近村民匯聚買賣，形成一個十分興旺的交易市集，日久也就生發出許多物美價廉的庶民美食。
六甲，最有名的市場美食就是豆菜麵、狗母魚穌和肚伯仔。
今日尋味：狗母魚酥、排骨酥麵、豆菜麵、黑糖古早冰，再以一杯咖啡收尾。
