文/橋下船槳 插圖/國泰
味，縮腹憋氣，自房門縫底溜將出來，茉莉和玫瑰花果香，很香很假很不討鼻腔上萬毛孔歡喜，搔得心裡想不摀嘴打個特大噴嚏，讓他自此知曉從以前我便對香水極度過敏，可最後還是努嘴皺鼻，硬是忍耐嚥下，畢竟這僅僅關乎我倆，不能波及眼前一臉無辜，生來便是和愛情絕緣的白紙黑字，和之後會盡量不帶表情經手的服務人員。
「下午四點。」
他的話依舊是一路到底的大平原，絕不多添任一滴形容詞、副詞，甚至經常連主語也免了，如他的職業，得塞滿專業知識，以備主管大腦突來的不時之需——關鍵字，以前的他常說，但照密麻行程表制式回答主管，簡短、不拖延、不帶情感的，亦是某種敬業的象徵。
填個資的筆在半空發起愣來，我問他，要去哪辦？公車會到嗎？要帶什麼過去？等上好久，久到早就能夠填完這惱人表格，外加泡杯安定人心的焦糖卡布奇諾，他依然故我，看報、吃他的起司蛋吐司配燕麥，任問號和氧氣揉和一團，吸入再吐出，毫不留意。
可惡，又開始了，還真是無話可說了，沒關係，只要再忍個一天，不，我看向三角櫃上的老掛鐘，精確來說是七小時又二十九分鐘，辦妥手續、簽名加蓋章，不揮手，不道再見，甚至不必讓自動門同時感受兩道紅外光，自此，無論生死，再也不相見。
去的路上，人多、車更多，一輛輛是盯前面車屁股移動的大烤箱，內頭塞滿待熟麵糰，用一百度以上的熱情將乘客一一邀上了車，再一一烘得滿身是汗與焦味，出爐。
我差點習慣發作，竟想牽他。從前坐公車，沒兩個肩挨肩的位絕不坐，坐了，手還是緊握不放，眼神於車窗相視傻笑，或互看彼此，不忌諱觀察起不特別卻又迷得雙眼頭暈腦脹的五官，或無聊時，數數各自膚上的毛細孔數量，解讀眉眼上揚、撒蜜的嘴角或無聲張闔的唇，究竟想表達什麼。
好在理性急拉手剎車，命我冷靜想想，兩人間還有什麼話好說？也是，問話不回，甚至還可能情緒突然爆棚，克制不住音量大吼大叫，惹得整車乘客全知我倆的目的地，我回答理性，不牽就是了。
手續比我想像中還要順上許多，簽字、蓋章、完事，如我所料，服務人員訓練有素，不過似乎有些眼熟，辦結婚時，是不是也是這位經手的呢？
真的沒揮手道再見，回程途中腦海一直思考究竟藏了多少祕密在他身上，又要該如何無遺漏的轉換至下個他身上？
回到家，我吐口氣，強迫自己笑看不知遭哪個討厭鬼猛然放大的家，還是捨不得丟掉，打開書櫥最底最裡，中途得開上兩道略鏽，會發出吱乖怪聲的老舊密碼鎖，拿出一個髒舊佈滿塵，彷彿上世紀埋地至今才出土的藏物盒，將那支曾成天握緊不放，現卻舊了、壞了、無法再正常使用的舊手機，輕輕放入盒內。
然後，再將鑰匙藏在自己肯定會忘記的地方。
