〈中華副刊‧主編精選〉二姊

■吳鈞堯

黑辮子,紅綁巾

庭院中與玩伴踢毽子

金褐色雞毛沒有一根為她而飛

木麻黃樹下聽豬囝夢話

雞圈中撿起安靜的溫蛋

立它在掌心

也是時間站立的樣子

 

不曾與二姊聊過遠大前程

日子很慢地肥大

未來愈加瘦尖

我牢記她工作返鄉

搶了我肩上扁擔

一前一後兩擔柴火

相思林中

適合目送

 

二姊多年後為我行囊藏酒

陳年,一如我與她

我們甚少討論形而上

餓了、暖否……

在我後背的手心裡頭

有一根雞毛藏得跟二姊一樣緊

她在門柱後數毽子

我則在這裡數她