文/圖 蔡莉莉
每次回故鄉我都有覓食的心情，這種非日常的覓食，有一種懷舊的質地。小鎮的食物如同小鎮的性情，沒有誇飾，入口都是樸實，都是真滋味。離家多年，味蕾深刻記取的除了鹽水意麵之外，就是百年老店鹽水肉圓。堪稱從小吃到大的肉圓，是我的味覺鄉愁，也是我心中的米其林三星：值得專門造訪。
老闆熟練地挑起一個肉圓，擠壓出油，盛入盤中，復以木匙抹上獨門醬汁，那動作極富韻律，彷彿在空中畫出一道圓滑線，從未中斷。肉圓的醬汁微甜，加蒜末，淋辣醬，鹹甜鹹甜，滋味很台南，宛如蘊藏這一座曾經漬在蔗糖多年的古城歷史。肉圓彈牙，肉片滑嫩不柴，兼以少許筍干提味，比例正好。桌邊一鍋大骨熬煮的清湯，免費暢飲，入口暖胃暖心，有一種令人安心的家常感。
童年記憶裡，大馬路旁的點心城右邊第一家就是肉圓，與左邊第一家的意麵，並列我的心頭好。小時候，最期盼媽媽買菜回家，菜籃裡總有熱食點心。自從小學四年級有了自己的單車之後，我的行動半徑突然拓寬許多，放學後書包一丟，手心捏一個十元銅板，沿著河邊悠悠晃晃騎到點心城，簡直就像一隻快樂覓食的小鳥。
鹽水的街頭呈現一派味覺風景，庶民小吃從早市、黃昏到宵夜，草魚粥豬頭飯鴨肉羹、當歸鴨豬血湯豆簽羹、意麵肉圓臭豆腐，胃永遠沒機會空著。意麵從早餐就開賣，肉圓通常到下午三點左右才營業，沸騰的油鍋前，總是圍滿排隊買肉圓的人。長大之後才明白，晚餐前的這一餐，是曾經繁華的古城居民代代傳承的生活意象，悠閒之必要，點心之必要，一點點餘裕之必要。
幾年前，點心城遷移至康樂路，肉圓攤獨立至距點心城五十公尺外的自宅開店，掛起招牌：林家老店鹽水肉圓。簡單的摺合桌，沒有裝潢，沒有擺盤，隱身街道不張揚。住家與店面彼此滲透，生活或多或少外露，食客借用廁所必須穿過廚房一堆堆的鍋碗瓢盆。老闆一家人，溫厚和善，端盤擦桌不疾不徐，好似腳踩祥雲。
每次回鹽水，味蕾最想複習的是肉圓，好像吃了才真的回來，肉圓於我就是家鄉的連結。這麼多年過去，肉圓店樣貌依舊，銅板價依舊，老闆俐落的身影依舊，數十年重複一種不移的步驟。牆上的菜單多了碗粿，多了四神湯，戴著袖套的老闆娘也多了白髮，從兒時記憶的新嫁娘升格至外婆的年紀。如同這座我出生長大的母城，有些恆常不變，有些悄悄改變，有些默默消失。
鹽水的老派美食，原汁原味，不迎合時代口味，曾經是我味覺的啟蒙。一直要到離家多年之後，才發現關於家鄉食物的關鍵字是甜。那甜無所不在，在意麵的肉燥裡，在肉圓的醬汁裡，在鴨肉羹的湯頭裡，似乎糖釀的童年從未隨時光代謝，我的身上始終流著高甜度的小鎮血脈。
想起法國作家夏多布里昂在《美洲與義大利之旅》寫的：「每一個人，身上都繫著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到與他相繫的那個世界去。」總在家鄉食物入口的瞬間，舌尖確認出一種親切，像是找到記憶的連結，像是看到外婆炒高麗菜灑糖空中的豪氣。或許我懷念的只是滋味陳年的小吃，或許我重溫的只是以甜修辭的食物，但卻帶著無可取代的眷戀，這是家鄉的味道，這是世代的傳遞，這才是台南。
