■陳得勝
在社區長青學苑做「我最拿手的菜」調查，竟然達百分之八十幾的婆婆媽媽，甚至爺爺爸爸回答「麻油雞」。哇！麻油雞不愧為臺灣國民美食、大家的最愛！尤其婆婆媽媽們更是亢奮！七嘴八舌誇耀自己做的麻油雞有多好吃、多受歡迎。她們是如何慎選、調理雞肉、老薑、麻油、燒酒，又是如何用心烹煮…人人自信滿滿，尤有甚者，還自詡她做的麻油雞如果說第二，就沒人敢說第一…我的思緒也穿越時空隧道走回童年。
小時候我們家住三重，那時住家附近還有很多稻田，因空曠冬天特別冷冽，這時麻油雞就是大家最嚮往的珍饈，只要一家烹煮麻油雞，方圓數家皆聞香，令人垂涎羨慕，因在那個大家手頭並不寬綽的年代，哪能像現在輕易吃得。
有一次冬日父親騎腳踏車載我去台北市第一劇場，看他最喜歡的武士片，看完就載我到附近圓環，吃那攤赫赫有名的麻油雞，還嚴肅叮嚀我：「回家不可以講。」品嚐了這道難得的美食，我滿臉泛紅醉了！坐上父親腳踏車後座，父親告訴我：「緊緊抱住阿爸的腰，把臉貼在阿爸背上。」於是父親的背就成了我的床，又聞到他那最父親的味道就覺得很安心，安然到家。只是這秘密哪裡瞞得住，母親在門口一眼就看穿說：「又去圓環吃麻油雞喔！」站在她旁邊的一個孕婦文文笑道：「有阿爸疼的孩子真幸福！」
說起這位孕婦，剛搬來我們這條巷子時肚子就微凸，又沒丈夫只她一個人，在那個封閉、保守的年代，左鄰右舍對她議論紛紛，甚至難聽的流言到處流竄。母親則認為人都有難處，她又有孕在身，能幫的就多幫她一點，她才告訴母親，她懷孕後丈夫猝死，她不是不正經的女人。
不久她生產了，冬日冱寒，母親煮了一大鍋熱香麻油雞，都不讓我們吃，整鍋端去給她補身體，還對我感嘆道：「女人的麻油雞，竟然跟男人的麻油雞有這麼大的不同。」母親回來說，她感動得哭了。
由於母親的善待及她的堅強，流言漸次消弭，大家也對她和顏悅色起來。嬰孩兩個多月時，她告訴母親高雄娘家要她回去，會幫她。她來向母親辭別道謝時說：「大姊！妳的關懷、妳的麻油雞給了我一個最溫暖的冬天…」
如今，母親已過世，當年母親送給她那鍋麻油雞的身教，是我一生的記憶，那麻油雞的溫暖熱香也一直迴繞在我內心。
