■陳珮珊
為了外拍防曬，購買人生第一副袖套。
立於貨架前一度選擇困難。鬆緊款，遮掩手臂掰掰肉，女神首選。透氣冰絲款，讓暑氣與生活怨氣同時潰散。要裡子顧面子都有得挑，還能一併處理人生難題，我陷入功能海，久久上不了岸。
第二回買袖套簡單多了。
車禍後左手骨折打石膏，只能穿短袖，天涼便冷得發抖。有日靈光一閃：「何不買袖套權充袖子！挑選寬鬆、溫暖、好上手的，最好用牙齒咬住就能拉上。」功能指標確立，購買自然容易，類似擇偶條件清晰化，月老自然不瞎忙。
最終買下純棉泡泡款，完全實用取向，唯一不務實處，是袖口過於可愛的刺繡比菲兔。
首雙袖套只用於外拍，短暫相敬如賓即可。但這回袖套與我日夜有肌膚之親，幾近愛侶程度，自然得多磨合，她與我，以及我倆與其他。
每日沐浴後，我會將她捏成小圈套上右手腕，然後右手臂靠牆，再用抖顫左手指們將她慢慢推移上挪，像爬一座山。初始，似腿腳無力登山客，前進幾步便氣喘吁吁，但之後總會找到省力法子，例如「以牙齒助攻」。每回，當袖套覆滿右手那刻，我都秒懂登頂玉山快樂。
出了門，便是我與袖套的都市叢林戰。起初沒留意遊戲規則，我像袖套口張著無辜大眼的小兔。覺得涼了，召喚離我最近路人幫忙拉上袖套，運氣好時，遇著慈母型，拉得輕慢，頻問「這樣好嗎？」渾身散發聖母瑪麗亞的光。有次在捷運口喊住一名帽T女，她回頭看一眼，竟如驚弓之鳥轉頭跑，留下呆立的我。或許，她錯認我為賣商品的身障人士，但想來心驚︰「自己是否也曾那樣傷人於無形？」
學乖，不再隨機找人，先察言觀色，旁人是否行色匆匆？長得壞人樣？或者累積心痛指數已超越我手傷的疼？選好才出聲叫人，能提高幫助品質良率。況且，時光早有揭示，人與人相逢在對的時空，才能是兩個好人。
人生精算難免仍有敗筆。有次選上一位依偎男孩的甜笑女孩，她卻以單手瞬間、粗暴地扯拉上我的袖套，我幾乎要「唉呦」叫出聲。但人是我選的，像現實裡遇人不淑，也是自找，向誰申冤？只能下回睜大眼。
不過，公園晨運時遇見的路人多半熱情。耐心幫拉袖套後，會開始「路邊問診業務」，問受傷始末，給醫療復健指引，專業架勢直逼我的主治醫師。接著「Show Time」，他們會毫不猶豫寬衣解帶，挽衣袖或褲管秀傷疤，訴說背後的驚濤駭浪，讓我幾乎忘記誰是眼下傷者。不過，互道珍重再見時，卻都對我說：「會好的，遲早會過去，就像我一樣，加油。」瞬間，輕盈了我手、我心的疼。
是說，行走世間又有幾人不帶傷？我摸了摸袖套小兔：「繼續走吧。」
編案：本文投稿時間遠在本土新冠肺炎疫情大爆發前。
