文/古家榕 插圖/國泰
「酷七弟」是個九歲小男生，我的同棟鄰居，因其家住七樓，遂這般暗自稱呼上了。初次注意到他，是某日共乘電梯時，他主動替我按下所住樓層，卻對我的道謝不置可否，待得七樓一到，立刻大步流星離去，徒留個深藏身與名。電梯門關上，女兒開口解釋：
「我有次跟他搭過電梯，之後每次碰到他，他都會幫我按鍵。」
失敬失敬，敢情這位不是高冷總裁，而是鄰家小暖男啊！
後來的日子，雙方漸從「君子之交按個鍵」的客氣，發展出放學後同路返家的交情──當然了，依舊是一前一後、互不相識地走著──只不過，每當我像個牧羊人般驅趕小頑羊時，總會察覺來自前方的照看，原來，小暖男還兼具忠犬特質呢。
二月初，午後一場大雨。正當母子仨狼狽抵達門口，酷七弟恰巧在召喚電梯下樓。我見他渾身濕透，不禁多嘴了句：「回家後記得吹頭髮喔！」接著，便毫不藏私地分享了「那些年，我被大雨追殺得頭疼」的往事。
七樓到了，電梯門再度關上，女兒開口評價：
「媽，妳這樣子亂聊，真的超尷尬！」
直擊靈魂的陳述，頓時令我大受震動：愉快的閒話家常，卻是孩子眼底抖落一地的尷尬。曾幾何時，我竟升格成「樓上的怪阿姨」了？然而，自從揹起搭訕的十字架，酷七弟碰到我，日益開啟閒聊模式，從校園生活、個人喜好，甚或理所當然地說出：「我會轉學到這裡，是因為爸媽被阿嬤趕出家門了。」「我姊沒戴安全帽，出車禍以後，就只好領殘障手冊了。」看著他的一臉泰然，我想，他真正需要的，只是個平等的聽眾。即使無法解決任何苦難，至少，我仍能理解地點點頭，陪他走上這麼一段。
昨天下午，帶孩子從超商出來，意外和「酷七弟」錯身而過──只見小傢伙和同學勾肩搭背，一派飛揚跳脫的大哥氣場，不禁在想，這興許才是他平日的模樣吧──那麼，自己是何其有幸，才能在歸家途中，承接住一個男孩難得柔軟的時刻呢？
