文／王崢 插圖／國泰
（一）
那年我高考失利，聽說她在西藏，就跑上了去往拉薩的火車。我第一次聽說德令哈有外星人，也是在那趟車上。
我從沒去過西藏，她已經住了一個月了。我用傷痕累累的諾基亞給她發短信，希望她告訴我西藏的一切。一路上發短信，等短信，手都腫成了高原紅。她在那裡玩攝影，我找她要照片，她說彩信太貴，描述起來費墨，於是索性只告訴我每天去的一些地點。我把它們都記下來，寫在我高考複習用的筆記本上。寫第一行的時候，我看到地理的知識點，名山大川的名字赫赫在目，很是羞愧，於是用鉛筆認真的塗黑，確認已經清除乾淨之後，我寫下：布達拉宮。
我想認真和她說話，但常常幾天只收到一些藏語詞彙，用逗號分隔。上車之後，我坐在窗邊。我僥倖地看著每一位乘客向我走來，又匆匆離開，目光無處安放。行李架下方，總有很多人坐錯位置，而那些找對座位的人，卻也一副走錯了的神情，反覆確認號牌。
我起身望盡了車尾的人流，秩序開始混亂。轉身坐下的時候，感到目光灼熱。那是一個清瘦的年輕人，穿著洗到發白的襯衫，頭髮油膩，呆滯的看著我。「你要不要下棋？」我看著他孑然一身的模樣，好奇他會從哪裡拿出棋盤。他從窄小的左口袋掏出一塊鼓鼓的破布，然後逐個撈出了藥丸大小的棋子。他又從同樣的地方摸出一團草紙，皺皺巴巴，打開是一張掉色的棋盤，有橘子的味道。我看了看手機，它的沉默讓人煩躁。於是我和他下棋。他很快把我打敗，「你為什麼一直盯著手機呢，你明明可以挑戰我的。」我不想回答，繼續下棋，又是一輪，「啪」的一聲，他的「兵」扣在我的「將」上，敗局又定，但那兩顆藥丸的碰撞，清脆響亮，像一記耳光。毫無懸念，我並不擅長這項運動。火車前進了，搖晃得有氣無力，棋盤也被推亂，再無輸贏。他不露喜色，也毫不煩躁，目光在我和棋盤間來回。我想檢查手機，但他突然拉高了嗓門，說「你和我講講你要去哪吧，不然。」他目光灼熱，我在劫難逃。
「我去拉薩。」
「你去拜佛嗎？」
「不，有朋友在那，我去找她。」我感覺自己像喪家犬。
「你知道海子為什麼去了兩次西藏？」火車滾過這個名字，發出巨響。
「不知道，純粹因為喜歡？」我想掩飾聲音裡的激動。
「你去了就懂了。我也沒去過。」我失望地握緊了拳頭，但余光觸及手機的剎那，我鬆開了。
手機好像震動了，像將死的老人突然動了身子。伸長了脖子看，玻璃窗映出一個老人的陽物，緩慢又興奮，仿彿醞釀已久。
「外面什麼也沒有，到黃土高坡啦，」他又說。
出於禮貌，我終於回問，「你去哪？」我相信他已自感無聊，並會竭盡全力，給出一個比窗外的風景，更加平淡的理由。
「我到處找人下棋，除了西藏，其他省份沒人下贏我，我想和活佛下棋。」
我其實有些吃驚，甚至高興，這個回答送來了一陣意外的舒適感。但我要去找的，並不是活佛。我冷冷答道，「活佛才沒時間和你下棋，但祝你好運。」我轉過頭再次打量了他，不知何時，棋盤已經不見了，他的口袋依然又黑又窄。
「你和你的朋友也好運。」他也這樣回答我，敷衍得我想笑，但握緊的拳頭，卻在口袋裡越藏越深。那裏有一個橘子，我順手摸了出來，「我多帶了個橘子，你吃吧。」
這樣的對話不必再多，我趴在桌上，裝睡。我瞇著看他，有些後悔，但橘子被他拿在手裡，來回撫摸，沒捨得吃。我回想著那幾盤棋，悵然若失，再看一眼窗外，他說的黃土高坡，一塊塊也像棋盤。睡吧，睡吧，我安慰著自己，胸口狠狠的疼了一下，還好這疼痛來得快，也去得快。根據那人的說法，我後來很快睡著了。
（二）
醒來已是深夜，飢餓戰勝了睡眠。手機收到了「羊八井溫泉，」從眼睛開始，身體也興奮起來。我四處張望，過道已黑得陌生，除了閃爍的信號，沒人注意到我。我閉上眼，努力浮現她的樣貌，月光亮了起來，但湖面卻總是泛著波浪似的，看不清細節。過道傳來嘆氣聲，輕得無法分辨，鼾聲打著節奏，像一陣蟲鳴。我睜開了眼。
我第一次感到了旅途的疲憊。夜晚如此漫長，遠處農家的燈火灑在窗上，帶著生活的餘溫。像一陣雨，燃盡生命的液體，每每不及被目光捕獲，便重歸黑暗，令人惋惜。車窗外一幀幀黑白交替，隧道嘶吼著，在一段漫長的黑暗過後，橘黃色燈光刺入眼簾，車窗停在了一個明亮的車站，玉門。我這才想起前一站是敦煌——她說過，我注定做不成詩人。車門大開，空氣中混入了泡麵的香味。
報站聲起，充滿活力的聲音，顯得有些刺耳。煙民的味道在過道裡匯成一股，魚貫而出。他們熟練地互相借火，開始吞雲吐霧。對於他們來說，該擔心的並不是此站不停，而是來不及上車，遺留在此。但有時，也會有乘務員找他們湊火，煙抽到一半就趕人上車，臉色變得很快。
我的興趣隨著煙頭一一熄滅。乘客陸續上車，車站裡的燈壞了一隻，努力照亮四周。光亮盡處，下棋的鄰居就坐在我對面，不知是否入睡。桌子太小，整張棋盤只剩一「將」壓在「田」字格一邊，而棋盤被他壓在身下。我想起了她曾向我描述的一幅畫，那是西班牙浪漫派畫家弗朗西斯科‧戈雅的「紅衣男孩。」而我唯一記得的是喜鵲嘴裡的名片，上面分明寫著戈雅的名字。而此時，畫框動了，愈來愈快，火車震響了大地。一群鳥從山腰飛起，天有些白，山腳的湖泊曖昧的眨了眼。車開始加速，離開了人類文明的最後哨所。
他沒有睡，或剛被搖醒，一眼看到我。我表情僵硬，倒吸了大口濁氣，「我不找你下棋了，」我才緩緩吐氣。泡麵味在嘴裡憋足了勁，現在吐出來，很是舒暢，五湖四海的醬料，五花八門的品牌，幾秒內在我的鼻腔口腔胸腔，翻滾，交配，腐敗，最後炸開，泡麵裡的酸菜更酸了。我失去了對泡麵的所有慾望，低頭一陣噁心。我很慶幸他看不清我的表情，「我馬上就要在德令哈下車，」我看著我愚蠢的手機，問：「你不去拉薩找活佛下棋了嗎？」
「不去了，我聽說德令哈有外星人，我去找外星人下棋。」又是一陣意外的舒適感，「外星人」聽起來和「活佛」並無區別，甚至讓我興致盎然。我很想看一場外星人的棋局，以此確定一些偉大的事情。
我相信，如果我告訴她外星人的事情，她一定會聽我多說兩句。我拿起了手機，撥通了號碼，等了很久的機會，耳朵害怕，交給嘴巴：「跟你講個好玩的事情，我聽說德令哈有外星人。」幾乎沒有停頓，耳朵拒絕了嘴巴，她說，「你有病吧。」 電話掛斷了，但我很開心，因為聽到那邊好像有水聲，淅淅瀝瀝，那一定是羊八井的聲音。
我後來夢到這個聲音，一滴一滴，落的很慢，冒著熱氣，我去摸它的時候，卻被凍得縮回手來。我到處去找這個溫泉的開關，卻濕得更厲害了，狼狽不堪。直到早晨看清，原來這溫泉根本沒有開關，很久前就在那了。
（未完待續）
