文/攝影 蔡碧航
一個行人從窗前走過。看見我，一再回首。
我俯身，拾起春花，拾起秋葉拾起輕笑拾起怨瞋，以唇封印，壓縮成昨夜容顏，夢裡溫存。
風吹過，書頁翻過，海棠紅過芭蕉綠過。蒼茫轉身，已是千年。黃昏的幕悄悄落下……
倚在西柵民宿的木格窗前，望著暮春三月往來的遊人，我在手機的記事本寫下了這段文字，彷彿某種告白。
然後伊呀推開了斑駁的木板門，走到屋前的小河邊。
一座橋，一彎小河，載著遊客的烏篷船欸乃搖過。
風啊 水啊 一頂橋……
風裡彷彿迴盪著木心的詩句，細微，遙遠，輕輕敲扣著旅人的心。
煙雨江南，剛剛下過一場小小的黃昏雨，空氣裡氤氳著濕潤的水氣，隱約混合了不知名的花的香氣。
木心，早年讀過幾本他的散文和詩，相隔許多年，這次是在上海的小書店買了另一本詩集，算是再相遇。讀完半本，臨時決定到烏鎮來，坐了兩個半小時的巴士，昨日午後到東柵，一路問路去尋木心的故居「晚晴小築」，一幀一幀仔細閱讀過他在上海的歲月、在紐約的客途，以及在烏鎮的童年。歲月像門前流水，無聲無息流淌向前，颯爽春光距離滄桑流離的日暮黃昏，在時間的光影下竟只是彈指。
雜杳遊人離去後我投宿在西柵臨河的民宿。靜寂的夜，幾盞燈光投射在水面，波光粼粼，有意無意的驚擾著我淺淺的夢 睡得不好，心中像懸著什麼待決未決的事，天未亮即披衣出門。古鎮尚未醒來，石板小徑只有我極力放輕的步履聲。穿過通衢，步過小橋，鑽進仄隘的窄巷，走了好長好長的路，靜悄悄的，等待破曉的辰光太安靜了，只有我一個人，走在空寂的巷道。
行經一棵樹下，滴答雨滴落在髮上衣上，抬頭望去，竟是一樹花雨紛紛落下，米粒一般的小黃花帶著昨夜的露珠，嗶剝嗶剝此起彼落跌了滿地，聲聲敲破了黎明的寧靜。
夢遊一般從昭明書舍走出來時，見一紅衣女子正要跨過門檻，婀娜身影像從詩裡畫裡走出來。不知不覺竟隨她穿街走巷，搭了渡船踏上長橋來到木心美術館。不同於故居晚晴小築，這座美術館就像浮在水面上的木盒子，新穎別裁，卻又簡約低調，極是木心的風格。
木心歷經文革洗禮，進出牢房三次，後來去了美國，他說是「散步散得遠了，就到了紐約。」因緣際會暮年回到烏鎮終老，也算是散步回到了家吧？
美術館收藏著木心的文字詩畫和相關的圖書。最令我震撼的則是獄中書，在66張紙上雙面書寫了65萬字！
我俯身在一本半個巴掌大的小筆記本前，細小如蟻整整齊齊一絲不苟的鋼筆字，讓我看得全身起雞皮疙瘩。是怎樣一個嚴格自律、高而且冷的靈魂啊！
我起身，問身旁的管理員：
「能拍嗎？」
「妳站遠些拍吧！」他看著我眼角快要凝結的水氣這樣回答。
我站得很遠，拉近了鏡頭。回來後去掉雜訊裁剪，只得了一張堆疊著撕下的筆記紙的殘影。
其他的都糊了。
