■張馨尹
五月底的台灣，大片落地窗吸足外頭炙烈破表熱空氣，一點一點滲滿我的房間。入睡不到三小時，我扶著沈重的腦袋快速起身找電扇。老舊的迷你小電扇在我扭轉開時，嗡隆隆、嗡隆隆有節奏地噴轉出不帶悶濕熱氣的微風！躺回床上，像是飲入房裡燥熱的氣息，身體發燙難以再入睡，隱隱地，有個聲音在腦後提醒著百無聊賴的我：「千萬別碰手機！」
回台後的日子，早晨在手機聲中醒來，習慣性關掉鬧鈴設定後，如股市大亨般得盯股票窗板，快速瞧瞧國內外消息，檢查擁抱時差看看相愛相殺的男友是不是已經乖乖下班回家休息，而不是總要我心生疑慮的行蹤成謎。五月中，疫情在台如打翻的桌上水，蔓延開了。那日起，映入耳目的聲色是激昂爭辯、埋怨，負面的報導絡繹不絕。於是，我關了手機網路，嘗試回到在國外的防疫日子裡，不時刻守著手機響起的訊息，也拒絕太多不樂觀報導傾斜自己的人生。
四年前，我一個人從中美洲的尼加拉瓜背起近十幾公斤的行囊，踏上往南行的未知旅程。那時的我，手中擁有的是一台老舊且不夠靈巧的iphone 4，旅途裡遇到我的人稱她是「人間最後一支iphone 4」、「古董」，因為使用時間超時，就嬌貴休息罷工。於是，習慣不盯著手機找資訊、找路，我換了方式旅行，到一個異地與相遇的人談天，聽在地人分享令我好奇又動人生活、和旅程裡錯身而過的每一個旅人分享旅程，默默地，第一手資料寫滿了記事本，寫出往前的停留。
我會在傳統市場裡因眼前似曾相識的熟悉而快樂，也會因走在不曾預知而邁入的街道小巷悸動一整天。拿著的旅行地圖，不需科技靠Google Map，有了許多探險樂趣。有時走累了，一個小轉角的迷人風景、景點或特色咖啡廳，我都懷著知足，感恩不期而遇。日子的美好與平靜，不在追蹤掛心誰的行蹤，也不熱切打卡上傳「I am here」，卻每天都對自己的平凡日子心動。
有次，滑開社交軟體，滿窗如轟炸後，每一個小方格裡填滿驚人的紅色數字，警鈴般錯落響起的高頻率，惹得同桌的陌生人笑著說：「你被通緝了！」我無聲笑了出來，多麼貼切的形容。
在哥倫比亞的Silvia山城，是旅程裡我第一次思考，若回到原始生活會是怎麼樣？在那只有幾戶人家屋頂架有小耳朵接收外界資訊，村落裡的主廣場，一群群穿著Silvia原住民五彩鮮豔服飾的人們，每天午後從山上，如一團團繽紛多彩的繡球花，來到廣場前，在手機完全沒有收訊的地方，曬著暖陽，在大地與星辰相伴裡返回山裡。市場裡駝著背的老奶奶，一生幾乎沒出過Silvia，但她做的起司遠近馳名。廣場教堂旁的市集裡，那位串著哥倫比亞獨有珠鍊飾品的老先生，每週兩天在市集裡，為闖入這世外桃源的遊客們，遞上手作的祝福。他們不嚮往旅人走過的世界，安於質樸簡單的日子。
返璞歸真的生活，於是成了日後心中揮散不去的美夢。一年後，我回到尼加拉瓜，曾短暫在最接近純粹的村莊裡生活。那兒沒有購物與觀光，網路常常不穩，所以索性不用。因為多了時間，於是有了坐在庭院裡和鄰居閒聊的時光。
在鄉下村落，日將落下時，家家戶戶習慣搬出椅子坐在房外，一大群孩子嬉鬧尖叫聲在長長鄉巷裡揚起。那段蝸居的日子，三餐自理，每天和當地人一樣，晨起洗刷庭院，午後搬出椅子坐在屋前看空際上演光的幻影，偶爾房東摘來房門前的芒果與我共享，附近孩子跑來我屋外與我閒聊，有時我會做些南瓜葡萄派或蕃薯餅和共用後院的店家分享。大部分時間，我在沙發上看書或打中國結，生活清幽恬靜，至今難忘。
只是，什麼時候開始我們不在能單純與自我生命相處？堅信在轉發的各方道聽途說中迷失？時代的進步是加速緊密連結促進每個人的關係？還是，成為隱身在螢幕後的攻擊、霸凌而不自知？對於我來說，回台後仍能維持一段搖搖欲墜的異國戀，卻成了偵探日日監測對方，早已失去當初單純的美好。以為關注當下生活，是花時間給予整排視窗訊息、或朋友們貼上的幸福照片印證一個回應和讚。
放下手機，關上網路，真想回到過去，在那個人與人之間有著最恰當距離的生活，仍有關心，不失情誼。
