■劉曉頤
自從疫情進入三級防禦階段，我跟許多人一樣謹守非到必要，盡可能不出門的原則。由於我本身就是專職工作者，早已習慣宅日子，加上特別懼暑，又少了許多外務，對我而言，在家待得心安理得，甚至有種多於素往的愜意自在。
每天起床前，女兒已經坐在電腦桌前學習線上課程，發現我起床，她會溜過來撒撒嬌，三不五時再來找我挨挨蹭蹭，我總會一陣窩心，雖然明知女兒這樣分心是不好的。我的作息一如近六七年，沒有改變，吃完早餐後，在湖水綠沙發上看一上午的書；下午工作完，若還有時間，我會再煮杯咖啡看書。由於這幾個月工作進度超前，下午工作於間縮短，我有多時間窩著看書。習慣上午喝即溶咖啡，讀翻譯詩集或詩論，下午若能看書，那是多出來的黃金時光，我會奢侈些，煮磨豆式咖啡或喝奶泡卡布奇諾，讀詩以外的書籍。
「詩唯有一種愛意：詩意」，法國詩人埃德蒙‧雅貝斯的詩句，令人醺醉。
許多詩人朋友相信，活得像詩，比寫出好詩更重要。以往我總是納悶，以現代人的生活節奏而言，能有詩意空間可言嗎？這是個無奈的問題，但最起碼，這陣子我尚清閒，只要有一杯咖啡，一本閒書，我就能進入詩意空間。我珍惜這段時間的生活方式，且明白，往後可能不容易有這麼頻繁的家人相處時光了。史‧考克多將自己所做的一切，都視為詩；而海德格相信，詩中的時間感可以無限可能地改變時間的定律，詩寫時間，寫下存有，而時間性是一種「本真」，可視為一種本己或屬己的存在。這段純粹的時光，應差可擬。
時間。時間。時間。若以電影而言，我耽戀王家衛出自劉以鬯的潮濕時間，葡萄色煙霧般的時間，然我更心痛於，楊凱麟對北野武電影形容的一種緩慢線性移動，「就在暴力以一種分子速度逐漸累積、搏聚並散射四方的同時，北野的人物總是一逕祥和、天真與沉默地走他們的路……人物前進只為走進一個由時間和生命所構成的直線迷宮，而這終點不是別的，而是死亡。」
王家衛電影中的時間，又果如表面般美得迷幻嗎？
楊凱麟一語道破：「王家衛的影像一再將時間這個傷口撕扯出來。」
我知道自己將永遠懷念這段時光，更當珍惜同住一起的先生、女兒，和我年邁的雙親。沒有更美好、更值得深擁的小日子了——隱約中，血肉斑斕，曲線起伏，是正好可以抱著安睡的弧度。即使沉默乾燥，實質比血溫暖，比我踩高在木椅上回頭懸掛的夜色更黑。
此時我依稀聽見，未來的雪橇，從乍看遙遠的場景緩緩駛來。
我摟得更緊。更緊。