李文雄
府城孔廟的南門路大門入口處有一棵老鳳凰木，今年七月初發現葉子比往年更少了，僅剩幾朵紅花孤單地在樹上開著，這是樹木衰亡前的警訊。孔廟的老樹們，一棵又一棵地得病、傾倒、離世，前幾年才送走了廣場中央的榕樹爺爺，這棵鳳凰木恐怕會是下一棵。
每日來訪孔廟的遊客甚多，往昔磚紅色的古蹟與孔廟的百年榕樹吸引眾人於此處留影紀念，此景曾被評選為台南市十二勝景之一，特名為「杏壇夏蔭」；除此之外，南門路的入口大門也是相當熱門的拍照點，入口有一棵樹齡約六十歲的鳳凰樹，每逢夏日開花之際，豔麗的鳳凰花和綠色的羽狀複葉披垂在磚色的古牆上，甚美。今年夏天，新冠肺炎肆虐全台，來往孔廟的人潮減少，這棵鳳凰木的生命跡象也逐漸消逝；拍下殘敗的樹影，不免感嘆台灣老樹的命運，猶如風中殘燭，自求多福吧。
過去為府城老樹拍攝的照片之中，有些紀錄著老樹與人的互動；有些紀錄老樹生病的過程與結果，少部份幸運地存活下來，但大多是老樹被砍除的身影，工人、電鋸、吊車是送走老樹的輓歌三重奏；有些照片則紀錄了老樹遷移的軌跡；透過老照片，這些老朋友的身影又鮮活了起來，訴說著老樹們的故事。
記憶最深是忠義國小的楷木與楓香；忠義國小的楷木是一棵百年老樹，種植在操場靠近府前路一帶，楷木又名為黃連木，相鄰的一棵楓香也是百年老樹。民國九十年時任張燦鍙市長主持開放空間啟用，兩棵老樹仍健壯，但幾年後楷木得病，葉子開始乾枯，在搶救楷木的同時，也發現楓香染病，經過兩年的治療仍然無效。
窄門咖啡店窗外的鳳凰木也曾是我最愛的一棵樹，這棵鳳凰木身狀似女性美麗的身體，奇特的模樣吸引不少遊客駐足觀賞，《中華日報》也曾報導過，更有退休的老師寫詩獻給這位美人。從窄門咖啡店的窗外望去，樹型優雅而迷人，然而在民國九十四年發現葉子發黃，因發現太晚，美人死去，徒留窗裡的一片思念。
南門公園的蘋婆，日治時期在南門公園設台南放送局，並且栽種大量樹木，在南門公園大門入口的右手邊曾有一棵蘋婆樹。蘋婆每年春季開花，成串的小白花搖曳在風中，輕輕落下似白雪，其果實未成熟時為青綠色，夏日成熟後為紅褐色，熟透時果實莢殼裂開露出黑色種子，狀如鳳眼，又名為鳳眼果，其果可食，口感似栗子。紅色的果莢襯著蘋婆大大的綠葉，甚是好看。原本在南門公園入口看到的蘋婆四季變化，因著這棵蘋婆樹的病死，已不復見，每每經過此處，總是在心裡懷念不已。
台南女中校門口對面的建業街，原本有一棵七十多歲的大葉合歡，樹幹直徑超過一公尺，每逢花季，美麗的粉撲花，散著清香。後來此處計畫興建活動中心，這棵合歡樹被迫遷移，遷移前枝條被截斷，樹幹綁上鐵絲標上代碼，光禿禿的樣子，好像要被帶去坐牢，卻無一人為合歡樹發聲。
林森路台南農業改良場原址原種有許多百年老樹，榕樹、大葉欖仁樹、雨豆樹、苦楝樹…，樹種相當繁多，更有一座九重葛涼亭，是當時農改場利用九重葛的攀附性特意培植於涼亭之上，一共種植六棵，經過多年的照顧與修剪，每逢花季，整片的桃紅色盛開在藍天之下，引人注目。但隨著農改場搬離，此處無人管轄，竟放任被人挖去主根而枯死，慘不忍睹。
（作者為莉莉水果文化館館長）