文/周盈君 插圖/國泰
摯友拍下自家農田上的木瓜樹照片，傳送給我，碩大的果實纍纍成串，有如婦女飽脹垂墜的雙乳。
每回我看她傳來照片都百般欣喜。
她拎起四種芒果的滋味回婆家：金黃、土、愛文、玉文，還有青椒地瓜等，一大落一大落地用紅白塑膠袋裝著置於地上。
這就是農家日常，地母孕育豐沛的能量，源源不絕地灌進作物，吃不盡的無花果、蔬菜都送予鄰人朋友，三級警戒的當下總覺得好似某處的日常依然不變。
也有幾回她傳來的是在租屋處用不沾鍋炒出鮮脆高麗菜，看著照片，總讓我的胃飽受北宋流民之苦，後來又說會煮紫米紅豆，打算隔日當早餐，又說釀得青梅汁。我突然覺得摯友有我不知曉的一面，或許一直以來我對她吐露的太多，傾聽得太少。
然而當我說享用不盡的果糧，我買下，妳宅配到超商時。她回說：這些都只送不賣，要吃，自己來。
她家的田我是去過的。那時剛走進社會，走進一段坎坷的戀情，當然多少也是自己的雙腿蹇跛，致使一路顛躓，又受惑於日劇戀愛世代那名言：「Ture love never runs smooth」，深信戀愛不就是時有漩渦令人心驚，又時有奇景可供賞玩。總之那是鐵了心腸的執著，簡直如樹根緊緊抓攫某處不適合生長的土壤，硬要把自己拉得茁壯。
我去找她，那時她帶我到附近的小吃店，日常的夏季，緩步的流光，我們成為底片中永恆的身影，對坐於竹編的矮凳上。老闆端來兩碗淨白的乾麵，我們一人一碗，我吃燙了口，但仍邊訴說情愛的波濤洶湧，她聽著。那時的曲折離奇與惶惑，都在她的善良裡被一一燙得平整，她告訴我勇敢走下去，如果妳真的放不下這份情感。
年輕的我們總是對情愛的長途跋涉抱有強烈的意志力，但痴長幾歲後，才發現那些山巒的縱走到最後只帶來更多傷痕，終點站未必有希望的日出。但我們那時不知道命運的篇章是怎麼撰寫的，甚至即便是前中年期的現在，也無法掐指一算，而算出祂將牽引我們走向何方。即便如此，後來，我發現歲月磨她成熟，而她的成熟帶給我的，是苛責中更多的關切與憐憫，像刀斧，替畏縮而躑躅的我，切斷所有的不該如此。火車的軌道，她是轉轍器，使我駛向日出燦然。
但不論後來的命運拉扯我們成為如何，我深知她的陪伴是我生命中不可或缺的能量，直如氧氣，甚至有回我戲謔地說：「妳問問妳先生，我可不可以做妳的小老婆？」她大笑。
猶記那頓中餐後，我們離開，她帶我去她家的農田，我坐在榕樹下的一塊大石上，風搖曳徜徉，樹葉婆娑起舞，我的耳膜振起天籟，放眼望去，那時田間有幾株新生的葉菜類，而更多是休耕的土，朝向遠方，一畦畦地駛去。
那時她的母親彎腰收攏作物，我向農忙的她打聲招呼，然後就把心靈託付給這片土地了。靜默。無語。甚且那時她去了哪，我渾然不知，此刻回憶起來也模糊不清。只是那趟在我心靈中沉澱有如神秘魔法般的情景，至今猶記，每回都說，還想再去妳家的農田旁，坐坐，純粹聽風阿，遠離多變的塵世萬花筒。
後來，她邀約我疫情稍緩時去找她，她將煮一桌饗宴慶祝我的「重生」，然而我至今疑惑何謂重生，而我重生了嗎？但她讓我想起「故人具雞黍，邀我至田家」的溫馨，也就讓遠在他方的我，在失手某些情感時，備感窩心了。
