文/圖片提供 湯長華
在Netflix重溫幾十年前的老港片「新難兄難弟」。其中一幕是中秋夜梁朝偉坐在街邊長椅上吃晚飯，一旁小男孩提著燈籠來問：「哥哥，可不可以幫我點著燈籠？」
梁朝偉不滿晚飯被打斷：「點著是嗎？」便直接用打火機把那孩子的紙燈籠給燒了。
像手風琴那樣易燃的紙燈籠，我幼稚園也提過，中間黏根蠟燭，點燃後小心翼翼把「手風琴」撐開，就可以提了到處去。晚飯隨便扒幾下，迫不及待提著那圈溫暖的燭光，靜靜穿梭在村裡幽暗的巷弄，像進行什麼大冒險似的，比起老是待在家裡跟大人一起看八點檔，根本是最精彩的夜間活動。
再大一點，在美勞課學了點技巧；某個中秋，跟大人要了空奶粉罐，用榔頭和釘子在罐上鑿出圖案，點著後很得意地提著到處晃，燭光從鑿穿的小洞透出，提高時把路邊牆面照得一點一點，放低時有星星灑在路面，跟紙燈籠那一團模糊的溫暖很不同，而且不會一不小心就燒毀。
我很滿意。
等到捨得從外頭野完回家，外公外婆早在院子擺好香案，一人一炷清香拜月亮，大約是祈求家裡平安孩子乖巧，睡前的夜晚就聚在樹下喝茶吃月餅文旦，吃完看看電視播的中秋聯歡晚會。
那年代的月餅沒那麼多花樣，或者應該說當時的口味很老實誠懇，我記得有伍仁、烏豆沙、火腿、魯肉、綠豆沙，蓮蓉蛋黃，偶爾收到一件巧克力的，竟沒人想碰。
幾年前收到新潮牛奶糖口味月餅，我滿腹懷疑吃一口，翻了個白眼，還不如吃一桶香草冰淇淋。
倒是想念起古早月餅包裝，小孩都愛蒐集月餅上那塊圓形硬紙牌，每種口味都像珍寶般小心收藏，偶爾拿出來把玩，像極了現在外甥女在蒐集的寶可夢卡，少一個角色(口味)都不行；襯墊月餅的彩色玻璃碎紙更是每個小朋友鉛筆盒裡的夢幻逸品，不起眼的HB鉛筆躺在閃亮鮮豔半透明屑屑鋪成的雲朵裡，立刻身價不凡。
一盒月餅就那麼多彩色紙屑，要是家裡兄弟姊妹多幾個，就只能搶到一丁點彩色渣渣，儘管只能稀微地點綴在鉛筆旁，仍然令人感到與眾不同。
後來我們搬走，新家院子鋪了地磚，沒有樹，沒有小水溝，看不到月亮，只能停摩托車。
可是隔壁鄰居竟有個小花園，泥土長出波斯菊。
我兩手抓著矮牆上加裝的鐵欄杆，羨慕地用眼神巡視隔壁的花花草草，屋裏走出來個小女孩，聰慧的大眼睛黑白分明。
我們攀談了起來，原來我們同年紀，她告訴我她姓唐，爸爸媽媽是老師，有個哥哥有個姊姊；我說我姓湯，有個弟弟一個妹妹。她一邊聊天一邊剪指甲，我跟她說我好害怕自己剪指甲，因為有時候力氣不夠大，按不下去，真想按下去的時候又怕剪到肉。
她很快把指甲剪從欄杆中間遞過來說：「妳剪剪看，不要怕，很簡單的。」
那天我學會自己剪指甲！
以前的人，生育率高，家裡有兩三個小孩稀鬆平常。等到鄰居間漸漸熟悉，每逢中秋夜更加熱鬧，等著出門放鞭炮的孩子們如猛虎出閘，不用約好，很自然往附近鐵軌旁的小路聚集，鬧哄哄地也不知道有什麼那麼好聊。
我手上最多的是仙女棒，點著後冒出暖暖的星星狀火花，可以在黑暗中揮舞，明亮的圈圈視覺暫留在眼裡。比較大膽的男孩子會手拿沖天炮，點著後舉高任其往天空飛去。我緊盯著不肯轉移視線，要看清楚沖天炮到底可不可以飛到月亮。
很明顯地，並沒有，因為隔天路邊都是我們留下的鞭炮垃圾。
一年，隔壁女孩的爸爸媽媽，為街坊的孩子舉辦一場完全屬於兒童的中秋晚會，活動好幾天前就把自製「中秋晚會」的宣傳海報，貼在電線桿上；那整個星期，每個小孩放學經過電線桿，心裡就不自覺揪一下，這條街所有的孩童都為這場「隔天還要上課」的晚會，興奮得好幾晚睡不好。
終於，月圓。
唐老師把家裡的風琴小喇叭搬出來，接好麥克風。附近每家每戶的小孩，拿著小板凳，在風琴前排排坐好。
我徹底忘記玩了些什麼，連照片裡其他孩子是誰都不認得，但妹妹抓著麥克風很得意，大概在唱喜愛的兒歌；一旁的爸爸媽媽們都在放空，我打包票他們心中正吶喊著：「天啊！唱久一點！讓我休息一下。」
街坊同樂會極可能還辦過一次，除了左邊鄰居準備音樂節目，還有右邊鄰居美術老師的繪畫欣賞。一些比較大的孩子們到美術老師家，一人分一張畫紙，還有一些水彩，畫完之後，老師帶著大家一起對每張作品進行講評。
我記得有個小孩的水彩筆弄得很濕，一畫上去，新的淺色就滴到下層還沒乾的深顏色，淺色緩緩往下滲透，迅速化成像樹根一樣的奇妙現象。
美術老師好像說，那也是一種美的表現，不用覺得自己畫壞了。
外公外婆不在後，我有時感嘆怎麼沒學著拜月亮，只有仙女棒依舊年年備妥。帶著外甥在陽台上點燃幾枝，配著煙花，聽小孩玩得咯咯笑，總算有點團圓氣氛。倒是多年前烤肉醬電視廣告，讓中秋烤肉的風潮經久不衰，近幾年甚至封街烤肉都有，炭烤味鋪天蓋地，直到夜深人靜，一輪明月才在頭頂大放光芒，照耀著人類吃完烤肉產生的垃圾。
今年疫情反覆，我心想至少能清靜個一年吧？
此時媽媽領了包裹回來，沈甸甸一大箱，寄自香港。
月亮化身蛋黃蓮蓉、薑汁白蓮蓉、老陳皮紅豆沙、棗泥蓮蓉，還有流心奶黃，傳遞著分隔兩地的家人，期盼團圓的思念。
這箱裡裝的就是中秋，老派、貼心又紮實。
