文/圖 蔡莉莉
迪化街是盆地城市裡一條長長的街，兩側是暗紅色的磚樓，走進去，就像走入一百年前郭雪湖〈南街殷賑〉的膠彩畫裡，有一種歲月悠長之感。那是時間行過的道路，一切彷彿凝固在歷史中。對內建戀舊雷達的我來說，這條街處處留下光陰的足跡，是速寫老建築的好所在。
黃昏，行至迪化街底，一家改裝成酒吧的三進老宅引我停下腳步。正張望著，走來一名矮胖的中年男子，一身汗衫短褲，告訴我營業時間未到，提議先去參觀他的工作室，就在轉角。那人大概是本地人，看來就像迪化街口常見的導覽志工。按理我不會輕易隨陌生人走，但有女兒相伴，好奇心的驅使便戰勝了所有顧慮。
其實，這般隨機亂走也不是第一次了。不久前，帶女兒到北投中心新村看裝置藝術，不巧竟封村施工。當時，一個原住民模樣的年輕工人見我們在大門鐵絲網徘徊探看，便自願領我們入內。一路躲閃監視攝影機，翻街走巷，接近冒險。他好心告訴我，入口右側平台是從前眷村的停屍間，使得後來的我每回到此寫生都有一種異樣的心情。
從安靜的迪化街轉入水泥大橋邊，像歷史翻過另一章，撞見城市的背面，霎時車聲隆隆，是那種連說話都必須扯開嗓門才能讓對方聽見的巨大吵雜。走過兩三個店面，中年男子拉開鐵門，眼前不到二坪大的空間，出現了各式老唱機與無數唱片封套，堆疊的，貼牆的，散發著濃厚的舊時情調。一圈圈黑膠唱片，像歲月的眼睛似的隨橋上流動的車燈閃著光，剎那間，這世界突然回到尤雅、鳳飛飛、校園民歌的年代，一切變得悠緩而親切。使我想起小時候書房角落的那台唱機，總是播放著台視兒童合唱團的〈我是一棵老松樹〉、〈魚兒魚兒水中游〉、雪花隨風飄的聖誕歌和幾張英文歌唱片。電影《真善美》的〈小白花〉大概是我英文歌的啟蒙，說起來也是五十年前的舊事了。
但凡舊物收藏店，總有一種介乎倉庫和回收站的擁擠與雜亂。這間工作室獨收唱機與唱片，以古老為統調，一切便濛濛地染上一層昏黃，恍若置身窄仄的居酒屋，光陰的五線譜之中，帶著一點蒼涼，一點懷舊的情味。那中年男子意不在買賣，而在於收藏與推廣，他無比熱血地播放幾張珍藏的照片，音質紛雜，忽大忽小，好似斷續的叉嗓是往昔流行的聲腔。大橋上從未間斷的車流，鬧哄哄的，像時代的背景音，於不調和中倒有一種跳接的奇異感，彷彿攤開一本褪色的線裝書，裡面全是閃跳的數位亂碼。
舊物舊人舊事舊地舊時光，總是輕易地和歷史沾上邊，消失一個少一個，無法重製，無法挽留。正因如此，使得念舊的人格外戀舊，惜物的人更加珍惜。想起多年以前，曾在台北市立美術館看過一個展覽，關於後來的人類出土我們這一代的化石斷面，層疊綿密的過去，盡是大大小小的手機殘骸。在未來人的眼中，數位時代的我們也不知道是怎樣一種失落的物種？除了3C產品，無物可考。
沿著迪化街往回走，天漸漸黑了，燈火漸漸遠了，一幢幢老房子靜了下來。只有老宅酒吧裡透出紅紅的燈光，隱隱送出一陣笑語和人聲。長長的老街，走進去像電影片場，走出來像打烊人間，有點滄桑，有點寂寞。簡直不像在大都市裡，而像一個小城，是那種令波特萊爾沉緬的「稠人廣座中的孤獨」。只覺得那似水流年像唱盤上悠悠唱著的老歌，在大街上汩汩地流著，轉著，漸行漸遠，不倒帶，不回頭。
