文/圖 劉惠芳
我始終愛看戲，關心廟坪戲台，所以對仇英版《清明上河圖》特別鍾愛，因為最初就被它開捲那個鄉間大戲台吸引，看到畫面的戲已開鑼，台下坐滿觀眾，遠處樹杈上還有看戲的，與我童年看到的戲台最像。
最近福昌宮廟坪又要演平安戲了，這是一年兩度的第二次祈福大戲。
我並非梨園子弟，當年只是樂天知命石潭小村民，胸無大志就愛戲台的熱鬧喧囂，關注演戲人在廟會的忙碌奔波。當年我甚至會耍花槍，舞弄好看槍法，其實並非真功夫，可能與老家緊挨著廟坪，離廟門口不超過二百公尺，離戲台子更不過一百公尺有關。
記得廟坪平安戲堵擁時，人頭鑽動，老房和戲台之間有棵橄欖樹，演戲時樹上爬上至少三個看戲人，總也有人拜拜後要遊逛飛鳳山或飛龍山，那就是搭遊覽車來的外來香客了。十幾歲時聽到戲台上的胡琴或嗩吶，便忙著拆下老床上被罩披上肩，學做花旦的顧盼生姿千嬌百媚，念著也唱著，再拿起雞毛撢子，耍起花槍…
戲台前後台由大布幔隔開，左邊有上場門右邊有下場門，自然就見「出將」與「入相」，兩門之間總有一桌兩椅道具，桌椅可裝飾也代表戲裡的書房、酒館，或宮殿、帳蓬。戲台由四個大木墩支柱，戲台背靠石牆，牆上即戲子的後台，當年我趴在那兒總探見許多戲子的後台真相，演小生的竟然正在哺乳，我從此不再著迷那位「男主角」，發現演老皇帝的只是廿歲不到青年，發現薛平貴竟是鄰村一位老姑婆…
我愛看戲，午戲多是刀槍武戲，夜戲多是情愛文戲，民間地方戲曲有悠久歷史，舞台上既有江河，也有陸地；既有皇帝，也有店小二；能上船也能下船，有洞房花燭，也有斬首示眾；上下可能數千年，縱橫可能幾萬里。每次演戲我家祖母都讓我把她的老竹椅拿到廟坪占好位置，惟恐太遲會沒好位置，其實印象中沒有什麼人久坐看戲的，廟坪上下場階梯至少可容三百人，祖母在演戲時也總呵欠連連磕睡不斷，但是她醒過來時一定知道劇情，這是我始終沒想明白的，也許一生勤奮勞作，戲台下是她真正的生養休息？
當年我們這些孩子誰不會耍點簡單花槍？不論單手或雙手，小學低年級時好像都是從雞毛撢子開始練的，小學高年級再換竹掃帚桿。戲台上不單有武術也有舞蹈，更技巧的說，就是雜技。雜耍與道具帶有歌舞，年齡漸長便想像千金小姐與公子相會故事，布幔幕後絕對有後花園，或涼亭，或古井，或迥廊…
孩子的我，愛在演戲人未上場前趁廟公不注意便跑上戲台比劃，上場學仿花旦比劃蘭花手勢，台步姿態姍姍猶穿水袖模樣，俯看觀眾席像看十丈紅塵，記得戲棚後台面積不大，緊湊而豐富，戲班子總也有十來個人。觀眾席分散上下廟坪，椅座自家個人自理。觀眾不固定，有為祈神來看戲的，有一時興趣只看一半就走人的。如今廟坪早已無秩序，也因為少見平安戲職業演戲人高水準純粹演出。
記得當年還有「搓把戲」，廟坪不登台也平板唱戲極精練，也就是常以一技之長吸引觀眾，販賣大力丸或狗皮膏藥的賣藝人；半世紀前更聽說黃俊雄布袋戲團會來，聽說有人曾用白蠟軟化做出史艷文與藏鏡人的臉龐，一直就想等戲團來時共同演出。
此一時也，彼一時也。如今地方戲面臨生存危機，因為真戲子老去觀眾流失，舞台技藝失傳，演員一年不如一年，電腦電子樂代替，新一代人的舞台藝術不可同日而語。有人看這問題應屬文化搶灘，有人鼓掌該扔即扔。其實小村平安戲仍定時演出，我不愛稱它「野台戲」，因為它並不「野」，它曾長期以活態方式表現傳統地方戲曲，絕對是有地有位的非物質文化遺產。
我的書桌旁永遠掛著一把雞毛撢子，回想遙遠耍花槍舊影，人生豈不就是一台戲？