〈中華副刊〉帶病修行

■邱逸華

城裡的每個渡口

都有向天竦峙的樓脊

一座座藏經閣,龕列

任生命的河道在此潰決

驚堤或裂岸,樓室間

病體的偈聲湧動——

 

血的透析、肝膽的無聲革命

(你和誰為企劃案爭得面紅耳赤?)

為愛失序的心律與內分泌

(戰場上誰還記得相愛的初衷?)

難以消化的憂思在柔腸上打結子

(失智的父親何時再喚我的名?)

關節磨合、青春的密度流失

(如何迎接隨髮線後退撲來的更年期?)

以及,踉蹌或優雅

從加護病房到安寧病房的步履

(爭無可爭,你何不放過自己?)

 

每顆舍利都在骨肉執苦時痛過

靈魂裡藏著絕境的般若

那些自以為沒病的人總是臨床垂釣——

再讓夢一尾一尾溜走

 

鍵盤聲如木魚輕敲

我在對海的高樓翻閱此生

傷病的經文有爬梳指痕

晚鐘響時我褪下插進身體的所有管子

重新長出強壯鰭翅

往海之濱洄游