文/徐禎苓 插圖/國泰
祖母走後第六天，我們回到她的房間，逐一盤點、整理物件。
女性晚輩們立在雕鑿了典雅花痕的樟木衣櫃前，第一次，祖母的默許，或者祖母的魂也正與我們同在，準備開箱。此前無人能近衣櫥，有回父親要幫臥榻的祖母取圍巾，手才剛扣上門板，原本神色昏沉的她，倏忽瞪大雙眼，緊盯父親，用盡殘餘力氣拔高音量嚇阻。我們充滿不解，也不過是條圍巾，反應未免激烈。但私下盡皆揣測，那個衣櫥必定藏了什麼不能說的秘密。
鄭重揭開沉重的門板，頂上橫桿勾掛大衣、旗袍、長裙，底下是一落一落摺成豆腐乾的衣衫；沿徑往深處摸索，竟出現父親年輕時的獎狀，還有幾個用紅紙包裹的金飾、玉鐲與手錶。再探，冒出存摺、印章、現金、房屋地契……越挖越以為打開的其實是保險箱。過去祖母那些匪夷所思的舉措，現在全都豁然開朗。
大人正在討論如何處理衣櫃物產。我注意到不起眼的邊角，祖母存了一疊布。祖母生於日治，當時沒什麼成衣，衣服大都自己買布，請裁縫、或自己製作。台灣紡織業興盛的時候，祖母說服姑姑去三峽的姨婆家學製衣服。數個月後，技藝學成，姑姑折返新竹老家，開始接單訂製服。姑姑手腳俐落手藝佳，接單量越來越大，協助祖父扛起家計。
年節送禮，體面一點，送布。祖母攢了錢，跑去委託行買進口布送親戚，自己省吃儉用買廉價棉布。姑姑為其量身、打版，一件一件，因款式年輕，讓人遺忘原是檔次不高的布。後來姑姑遠嫁日本，祖母只得另覓裁縫，聽長輩說幫祖母製衣的老裁縫曾經代表台灣出國比賽，凱旋賦歸，在東門市場外開了間小店。
東門市場一帶，過去是富豪人家的住宅區，對衣服極挑剔，能經得起考驗的，多半手藝精巧。這位老裁縫做工極細極活，名聲響遍全新竹，接單接不完，等一件衣服起碼得兩個月以上。那時代時尚仍然悠悠緩緩如一葉小船，不像現在，時尚如滾滾洪流，一流行什麼，大家一窩蜂群起效尤，才一季，原本流行的已急流湧退。
那時代的時尚很個人，訂製衣服都可以與裁縫討論，領邊多個盤扣，裙襬鑲段蕾絲，多的是自己的巧思，時尚不全然屬於集體。因為訂製，我們很快從衣服寬緊辨認出那是祖母哪個時期訂做的，幾乎能畫出祖母這半生的胖瘦曲線圖。衣服留有樟木香混著祖母身上的體味，眼睛一閉，祖母就在面前，我們仍然靠得很近，衣服比照片更具體保存某一時刻人活著的樣態。我忽然嚮往那個時代，自己創造時尚，衣服與生命緊緊相連的時代。怯聲問長輩們能不能把祖母遺下的布帶走，料想是這些布絕無衣櫥其他更貴重的東西來得頭疼，既然有人接受，便一口答應。
我捧著布，腦筋一片空白，到底要做什麼好呢？祖母以前怎麼思考衣服式樣的？幸好有網路，設定幾款式樣後，詢問長輩幫祖母製衣的裁縫店位址，我循址而去，鐵門緊掩。那麼巧，遇上對方休息。過幾日再訪，依然如故。不死心，我上網查到裁縫的電話，撥了過去。對方很快接起，聽我詢問營業時間，答：「我已經休息了。」我以為是疫情，短期歇息，傻呼呼反問何時再營業。對方忍不住笑出聲來，說：「我已經不做了。對不起。」一句話電擊我心，麻了半晌，忘記一切有時而盡。
假期結束，我把布攜回台北，打算拿到永樂市場。我對永樂市場陌生，在網路上猛爬文，卻只找到訊息零星。憑著小眾的網路評價，冒險給幾位裁縫製衣。裁縫問得專業，譬如格紋要正格還斜格，斜格要斜幾度角？問得我這門外漢冒冷汗。又譬如棉布泡水恐有染色問題，若要棉布拼接，最好別全部棉布，我帶去一黑一白的棉布只能拆開各做各的。若祖母在，這些至少有人能請教吧，但這話好像不對，祖母在，我就不會拿這些布，學她去訂製衣服。假設與現實，有時真是一場悖論。
裁縫阿姨仗著五十餘年的資深經驗，說話直接，有些我以為不錯的款式，她直接打槍：「這很醜！我做的都比他好！」幾天後，她傳來完成品的照片，確實好看。光顧第二次，遇上疫情，裁縫阿姨特意打電話來，說衣服已經提早做好，原本約妥隔日店取，殊料遇上三級警戒，只好作罷。七月下旬，再次接到裁縫阿姨來電，她語氣低沉，告訴我：「我生病了，做到這個月底。」我驚得說不出話來。
掛上電話，我打開衣櫃，摸著阿姨製的襯衫，細看車縫，細緻、合身。想起祖母、祖母的裁縫，提醒著：離去不會等於失去，我還有衣服。
