■陳冠豪
四點左右，我來到台北花博園區的接種站。會選擇此處多出自於個人的奇怪偏好，認為在此般大型接種站才有那種「抗疫」的壯烈感，彷彿一位戰士般，昂首闊步地踏進屬於自己的戰場。很快地完成報到手續，接著是等待與填寫資料，偌大的場地裡，座椅依照社交距離的間隔排列，填完資料的空檔我數了一數，等待區共有八排座椅、一排十人，總共八十人一同在這裡等待命運的安排。左顧右盼，有的人表情凝重、有的專注於手機，我想自己也有點緊張。
不知怎地，這時我想起高中聯考的光景來，我坐在教室裡一排排的座位上，專心寫著考卷，考完數學走出教室時，立刻發現自己寫錯了一題而懊悔不已。隔年，聯考便改成了基測。有些時候，可以明顯地感受到這是自己人生中的幾個關鍵時刻之一，例如聯考、例如找工作，也例如接種疫苗的此刻。
從每排最前面的一位依序前往前方接受醫師評估，評估結束則移到接種區繼續等待。這次我沒細數接種區的座位排列，不過大致上與前一關的等待區相同。接種人員推著上頭擺著針筒的小推車穿梭在座椅間，一一為剛坐下的人接種。很快地就輪到我了，確認姓名後，接種人員拿起細長的針筒，前頭的針細的彷彿筆芯似的，但用與外表相反的堅決態度戳進我的左上臂，隨著接種人員壓下針筒，藥劑打入體內，沒有什麼感覺，像是食鹽水，不過話說我也沒打過食鹽水。
接種完畢，繼續轉移陣地至休息區，可以感受到大家原本緊繃的情緒到這裡都放鬆了，我自己也是，也或許是自己心態的轉變影響了對周遭環境的感知。看著身旁的人陸續離開，走出前方命運的窄門，重新迎接自己剩餘的人生。十五分鐘一到，我也起身，踏出新人生的第一步。
走出接種站、重新回到外頭後，廣場上的人們或站或坐，悠閒地打發時間，上頭的高架捷運轟隆隆地駛過，一切熱鬧如昔，好像什麼事都不曾發生過。
