■宋玉澄
民國64年，進入部隊服務時，老士官很多，年齡應該在叔、伯之間。他們年歲已高，頭髮需要染黑，身體卻無法偽裝為健壯；或許是這些衰老的外貌，影響軍威，他們不穿軍服，穿公發的中山裝，還分冬、夏兩季。
中山裝上沒有階級識別，猜測應該都是士官長的級別。人們開口也是喊：某某士官長。士官長是頂到天了，往上，沒有路；往下，就等最後退伍的時刻。他們很老，很資深，相對地也變的很大，是部隊裡奇異的一群，或說是部隊裡的耆老尊長，不參加集合、點名，也不太搭理幹部；更何況是肩上兩條槓，剛畢業的軍校學生；至少自己就從沒被他們敬過禮。
大概在他們的眼裡，這些新制軍官，就僅是多讀了幾年書，甚麼都不懂的大娃娃。不過，卻與其中一位張士官長特別有緣。張，個子不高，帶著廣東腔，菸不離手的把露出的大板牙燻的黑黃；但文筆好、書法好，或許是這個原因，他在政戰部門工作。單位裡大禮堂上掛的典禮、集會招貼公告，都出自他的手筆。我看過他寫的書法，站在桌前，左手夾菸，右手持筆，一個字一個字工工整整，都如頭顱大，標準的楷書；如果不在軍營，常以為是文人雅士。
閒暇喜歡下棋，下的是圍棋。與他結緣熟識，靠的就是這是非黑白的棋子。在棋盤上手談久了，熟了，知道每步棋的意義，接下來自然地走入了他的家庭。
妻子是本省姑娘，一口的台灣國語對上廣東國語，美妙的琴瑟之合；不幸的是長子，叫阿坤，印象深刻。
阿坤見有客人來，總十分熱情歡迎，笑盈盈地說：我是阿坤，你是誰。我是阿坤，你是誰。一遍又一遍，像壞掉的錄音帶，只有士官長會修。臉上飄過一絲不易察覺的尷尬，像揭開一個傷痛的隱私，正色對阿坤說：回你房間去。阿坤很乖的聽話離去。
離不去的是心中的疑惑與窺視到別人隱私的不安。只有不動身色，掩蓋一切。
士官長聰明，在日後的談話中，慢慢釋出阿坤的狀況：人在外島，孩子發燒，送去醫院，已延遲了治療時間，腦燒壞了，智力就停留在六歲的時候，身體會長大，智力還在原地踏步。
士官長當然憂愁，卻有解憂的方法。我不只一次聽他凝重地述說當年身為機槍手的戰役，敵人如潮水般的一波波湧來，槍口的火舌澆不熄眼前的波濤；槍管打熱了、打燙了，打的槍管像熔爐般的卡彈了，才緊急的用小便冷卻，吱吱的聲音、蒸氣冒煙的槍管，戰場上沒有溫柔與仁慈。士官長沒有一點炫耀，只有自責；自責不管甚麼理由，殺人太多了。
殺人太多，多的不計其數；多麼沉痛地告白，不只一次，尤其在酒後。士官長不是佛教徒，就像平凡小民的知道因果、知道天道；知道他奪去了無數別人的性命，老天只傷了他一個親子的智力；老天有眼，而且慈悲！
阿坤，回房去；一輩子都忘不了士官長說這話時的冷靜莊嚴。