文/李妍潔 插圖/國泰
台南是苦的，在中學的時候。像那時吃的中藥一樣，是三餐飯後服用完就想丟棄的回憶。在矗立高牆的囹圄裡，掙扎著想擺脫身上的枷鎖。天才剛亮，晨起便是一陣令人作嘔的暈眩，隨著車子兜兜轉轉，迷迷糊糊地從路的一段，乘車到三段的盡頭，初春總是遲到不開的風鈴木，一到夏天易燃盛放的阿勃勒。都在車窗外開了又謝，就這樣走了十二年的林森路。
離開台南，就像得了失憶症。只記得家鄉這個陌生的詞，一夕之間突然變得立體又強烈。離開需要用藥的日子，像迎來徘徊太久，遲來的回甘。台南變成青澀的回憶。忘卻所有令我痛心的細節，青春像一張薄薄的畢業證書，只容我用美好的形容詞去回想。
異鄉的食物太鹹，台南因此像顆糖。在外人眼中，變成一個浸滿糖水的城市。
潛移默化之中，一切好像都是甜的。像晚餐常吃的鱔魚意麵，是濃稠又甜膩的羹湯。像路邊的白糖粿小販賣著幸福，空氣中被那片雪白的糖粉揚起覆蓋。總忘了買回程的車票，直到逗留在台南的最後一刻才又想起。然而停留的時間總太過短暫，來不及把家人再一次刻在心底，就又匆忙被火車外迅速的景物汰換。
回來好幾次後，才終於去看了我最喜歡的，那片安平的海。那麼多次丟失又撿回的自己，都是在那個海灘。想起高三那年，因病請了長假去看海。在當時那個傾斜的世界裡，我看不見海的顏色。相機濾鏡所套上的顏色總太過濃烈，而我卻不得不透過照片去看海。
那年離開了海，等紅燈的風景換成了山景。遠處的群山好似一堵牆，殘忍地拉長回家的距離。
以為自己離不開海，卻還是這樣被現實推著走。當心與海的距離變得遙遠，那片觀夕平台的海，就只剩下鹹鹹的海味，取代了童年那些畫糖的滋味。海是鹹的，海浪是，風也是。而那刻骨的味道，則在日常中的某個片刻，隨著心底的潰堤，湧出眼角。行經唇邊時，也是鹹的。就像台南的海一樣。
