文/圖 蔡莉莉
蔡莉莉 篆刻
2.4×2.4公分 2014
車行至山頂，天空是湛藍的，海面閃動迷眩的光。海灣遠遠近近的樓房灰黑一片，港口泊著一艘遊輪，如白色的礁岩，靜止不動，延伸成海岸的岬角。
一排巨大的英文字母立在山的最高點，不覺連想洛杉磯寫著「HOLLYWOOD」標誌的山頭，也想起京都夏日夜晚的「大文字五山送火」。晴天的基隆，俯視下的基隆港，熟悉又陌生，眼前舊舊的沉默山海，彷彿隱藏著沒有說出口的什麼。
上上下下於曲折窄巷，紅磚牆，老樹和貓，不斷重複，不斷浮現，光陰的臉寫滿海雨，山風與故事。轉角一座二層樓的老屋，染了歲月的苔色，忍不住在心裡畫起來，知道再也無人居住。突然，一雙細瘦的枯手推開木門，銀白的髮絲在夕暉下顫動，想是獨居的老人，一堆一堆雜物，屋內全黑。
上這山頂來，是為了一間書店，一間開在基隆山上已經廢校的小學。是的，一所回不去的校舍，一座再無小孩笑聲的操場。那就是時間的篩選，光陰留下的姿態，有一點潮溼，有一點寂寞。
站在昔時太平國小的校門口，彷彿碼頭邊那艘巨大的白色遊輪被施了魔法，瞬間移動到山頂。我看到人為的搶救，從廢墟到書店，就是要大家正視老建物的保存與山村的活化。老屋不是只能消失在歷史的煙塵裡，憑藉大環境的再造，可以重新兌換一次青春。
走入書店，打通樓面的挑高天花板，填滿天光。走上木梯，通過掛滿基隆地方文史照片的甬道，空中懸著海浪般的弧形掛布，軟化空間線條，區隔出樓層。抬頭，柱上留一掛牌，寫著「圖書室」。
站在面海的玻璃窗前，端起咖啡，我的身影疊印於一道無聲的山海風景上，不禁想起在師大美術系的自己。彼時，總愛畫老街，老屋，老人。年輕的我，不知「老」是怎麼一回事，也不知住老屋漏水透風發霉的種種不便，入眼的是，豐富多變的層次與耐人尋味的色調，可以容許我一再地皴擦點染，不嫌多的刻畫層層質感與肌理。
如今平安長大，終究老去，我依然愛畫老屋。然而，面對傾圮屋舍，浮現心頭的卻是杜甫的〈茅屋為秋風所破歌〉：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。」我嚮往「風雨不動安如山」的寧定與安心，曾以之為字號，為齋名，並琢磨成書畫用印，一朱文「安如山人」，一白文「安如山房」。
離開這座濱海的山村，一條寂寞的窄巷，一株長鬍子的老榕和樹下重聽的老人，我知道這個以石階串接的灰黑色山村，會在未來的日子裡出現更多無人居住的老屋，也會在節慶來臨之時繼續進駐年輕人的創意市集，一攤又一攤，在竄長著羊齒植物的矮牆之間。
夕陽下，車子滑行於彎曲的山徑，望著海天不停變幻色彩的雲朵，我的腦海想起鄭愁予的〈賦別〉：
「念此際你已靜靜入睡。
留我們未完的一切，留給這世界，
這世界，我仍體切地踏著，
而已是你底夢境了。」
