■林篤文
最近拜讀齊邦媛教授所寫的文章「一生中的一天」，「從那個六月的早晨」拉開了文章的序幕，讀者忍不住地隨著作者緩緩的筆調亦步亦趨地化成了小精靈，走進齊教授的一天。一會兒是她指尖上的一隻粉筆，一會兒成了她的眼，這會兒成了她的手，打開書扉，輕輕滑過英國文學史的艱辛拔涉。然後下課鐘聲響，教授寫著：「我向這幾十張年輕的臉道別，祝福他們一生因讀書而快樂。三言兩語，平靜地走下講臺。為了維持自己教書的風格，不在教室中說課外的話，更不願將個人的喜、怒、哀、樂帶上講臺，我終於無淚地作了這場割捨」。這看似冷淡不帶情緒的告別情景，卻讓我內心澎湃洶湧，感慨萬千!這麼燦爛的一生奉獻給學生，竟就這麼淡然地做了割捨!
漫步在齊教授的字裡行間，沒有怨天尤人，有的是細細的品嘗，在斑駁中回憶華麗的青春過往，有的是心中的百感交集。在最後一次的監考時，遇到猛雷急雨，她不為所動地站在講台上，予學生們安全感，讓他們安心的地考試。她寫道：「在瀑布傾瀉似的雨聲中，我與這二十多位學生形成了休戚與共的孤島」。事實上齊教授不也與台灣這孤島共存了一生嗎？一直以來，她以台灣人自居。她曾說：「我的父母埋在這裡，親人住在這裡，我的根也紮在這片土地上。」她於1973年力邀余光中等人致力於台灣現代文學的英譯工作，將台灣文學推廣到世界。她說：「我就是不甘心台灣文學被淹沒了」。她說：「我講書，會提醒他們人生的角度要廣，看事情要深」。她的一生總是安靜地付出，不宣揚自己的功勞。
2005年，82歲的齊教授入住了桃園龜山鄉的長庚養生村，仍不停的筆耕。2009年出版了「巨流河」傳記，2018年再出版了散文集「一生中的一天」。在養生村一住超過了十年，但從未感到孤單。她說：「這就是我獨立的樣子!」因為生命中有太多的回憶，在日昇月落裡一筆一畫書寫生命的意義。
我在齊教授的文字裡，看到的是雷雨中孤傲卻令人景仰的文人風骨。
