川端康成/作 林水福/譯
「這個啊！──嘛，總之」，伏見醫學士有點困惑似地苦笑。鄉下的中學在京的同學會，就幽靈的話題談得不亦樂乎，這麼一來，身為在座唯一的醫學者，大家問他意見也是理所當然。然而，他就醫學的觀點說了幽靈的有無之後，並未澆醒大家的酒意。
「總之，醫學的傢伙無論是成了幽靈，或是發瘋了，我想還是能做出令人討厭的事。──我其實認識一個奇怪的傢伙，大學比我高三四屆的男子。」
那個叫千早的男子，想以基礎醫學做為一生的志業；那是十年二十年後，即使當了大學的教授，也很難養活他龐大的家人。沒辦法，只好邊當婦產科的助教，還在解剖學研究室做發生學的研究。這樣，當然，跟只為了撰寫學位論文從事基礎醫學研究的其他助教們相比較，他的熱心從根本就是錯誤的。
「診療時的奇怪態度──例如說到最過分的，那時候因內閣推薦剛當上敕選議員的、某政治家的千金到婦科看診，她是醫院裡有名的美人呀!要診察那千金時，千早君非常焦急，手也沒洗，往走廊另一頭的研究室衝不是嗎？以為他要幹什麼？一看……。」
依紅著臉的伏見君說的話，千早醫學士用自己的右指擦顯微鏡的底板。
「可能這樣還不夠？用爪縫隙去戳底板，指甲剪得很短，因此馬上滲出血來；還把那些許的血塗在顯微鏡的底板上，千早君一看，臉色蒼白，頹喪地把頭趴在桌上。」
助教們語帶諷刺地交相談論:那跟發生學有什麼關係吧!但也沒放在心上。哪知大約一個月左右之後，「千早的發生學」這句話，卻成了驗醫院內某種意義的流行語。因為千早和那美麗的千金似乎成了戀人。不知何時助教們，和那千金交談，不是醫師和患者，更像是和朋友的未婚妻。然而，害怕千早專心一致充滿熱情的眼光，每個人都避免和她親切交談，「要是受到顯微鏡偵探術的嫉妒，會受不了。」遠遠地諷刺著。
「不可以笑！顯微鏡實際上在科學性偵探術上，是很管用的道具呀。──例如，里昂警察實驗所的所長艾德蒙‧羅卡爾博士將某男士的耳垢，用顯微鏡擴大五萬倍以上一看，有印刷用的墨點、石版印刷使用的石粉末、還有某藥品的結晶體，意即，偽造紙幣的證據曝露無遺。如果像羅卡爾博士那樣善於使用顯微鏡的太太，各位只要跟女性握手，回去之後一定會被發現的呀。」
再者，新貴族院議員的千金，並不一定品行端正。新畢業生不知道千早恐怖的眼睛。還有科對科的比賽──
「例如，內科與婦產科的助教，進行棒球比賽。」
科對科比賽的名人，叫大竹的助教，或許同樣個性爽朗，毫不避諱地很快就變親近了。她和千金連袂去神宮球場看聯賽的第二天，經過走廊時，千早叫住他：
「大竹君，你這四五天都沒診察呀!」
「是的。」
「今天也不打算看患者哪？」
「現在剛上班。」
「十時之前要製作山田教授的教材，你可以幫忙嗎？」
大竹依他說的，一進入研究室，以銳利的眼光看他的指甲，「指甲有點長了，碰標本之前先把指甲剪短！」
趁大竹到隔壁標本室的空隙，千早撿起他剪下的指甲屑，把爪垢塗在底板上用顯微鏡看；突然抓住回來的大竹肩膀。
「你昨天晚上和女人在一起？」
「你想幹什麼？無聊！」大竹衝出研究室。
「千早像怨靈似的臉讓人不由得打寒顫，大竹逃出去是不對的。後來大竹自己也這麼說。──那一天千金來看診……。」
傍晚，工友輕輕打開解剖學的研究室的門──千早的右手掌，從指頭開始皮完全剝落，紅紅的，血滴答滴答落下。──千早血肉之中拿著小型的手術刀，往左手的指甲間刺。工人沒出聲，逃走了。
「等到我們大夥兒趕到時，千早把左手的指甲活生生剝下來，正在削手指的肉。滿手是血，指頭骨清晰可見的右手抓著手術刀呀！──而且，千金就倒在他面前。臉上留下千早的幾道抓痕。──還有另一個，連我們身為醫生的也感到恐怖的是，旁邊的顯微鏡。千早一定把自己的爪垢塗在底板上，──千金臉上細小的肉片與血──即使離開她，在顯微鏡下還活生生蠕動著呀！──還有千金平常愛用的白粉哪！」
千早要把這些顯微鏡的證據，從自己手上消除，所以削自己的手指。即使發瘋，這也是平常玩顯微鏡的男子的悲哀，竟然忘記了大的證據──倒在那裏的千金的軀體──。
「被害者的血已經完全滲入犯人汗腺的細胞，怎麼洗都洗不掉呀！」伏見君環視同學們。
「所以我也學各位，說解剖學的教室出現露出紅肉的手，削滿是鮮血的手的幽靈呢？──那是年輕的大竹和千金？其實，大竹前一晚，沒錯是和女人過了夜；可是，另有其人，是大竹自己的戀人呀！」
