■程奇逢
鮑勃‧狄倫和女友蘇西‧羅托洛(Suze Rotolo)於1961年底搬進格林威治村西四街161號的公寓中。蘇西出自一個特別的家庭，少年時代就投身左翼民權運動，她拓展了狄倫的思維，影響了他的創作，他們在1964年分手。蘇西晚年寫的的回憶錄《放任自流的時光》（A Freewheelin’ Time）有一段寫道:「著名琴行Music Inn就在我們樓下，你想要的一切樂器在那裡都找得到。」
一天，我從西四街走過，看見了Music Inn醒目的標記，還有琴行裡掛滿牆壁的駁雜的樂器。我推門走了進去，不由得驚歎，這裡樂器的種類實在是太多了。
一般琴行，都是專售某類的樂器，而這裡就是一個樂器的世界。所謂世界，就是有太多你未知的東西，太多未曾涉足的疆域，而且一定是雜亂的。
在一樓，數量最多的是中亞、土耳其的彈撥樂器，大大小小，見所未見，幾把吉它、曼陀林也雜陳其中，還有非洲鼓、南美洲排簫、印度鈴鼓。在地下一層，我看到一架古箏和幾張古琴懸吊在屋頂上，是為了節省空間吧？古琴在中國文化中的地位非比尋常，古琴界常用「床」或「張」作為稱呼古琴的量詞，元曲有「相隨惟有一床琴，得趣最幽深。」製作，也不能叫做，應稱「斫琴」。真正好的古琴，傳下來的並不多，這幾張古琴從木質上看年代久遠，這寶物怎麼跑到格林威治村來了？
我在樓上樓下四處閒逛時，只有兩三個像我這樣的「顧客」，游走在樂器的世界中，並不見一個琴行職員，真是「放任自流」啊。出到門口，才見一個胖男子舒適地坐在一把扶手椅裡，塞滿了椅子。我與他打招呼，問他當年狄倫與蘇西是不是就住在這樓上，他說是住在相隔三個門的那幢樓裡，說著站起來帶我去看，一經走起來，還是很靈活的。他又帶我走進隔壁咖啡店「The Coppola Cafe」，指給我看牆上一張照片，鮑勃‧狄倫第一張專輯封套上那張著名的照片，寒風中他瑟縮前行，蘇西依偎在他身上，甜蜜的笑容像暖暖的陽光。他指著琴行對面的小馬路，說照片就是在這條街上拍的，叫瓊斯街。
我跟他回到琴行，還想與他繼續聊，這位老兄又一下子把自己塞進那把椅子裡。我問，你是這裡的經理嗎？他說，不是，我是來幫忙的。然後指著旁邊站著的一位三十多歲的男子，說他才是。那位男子立刻微笑著過來與我握手，我問他，為什麼要收集這麼多種類樂器？他說創新型音樂實驗性很強，音樂家在作曲和演奏時常會有跨越地域、民族和音樂類型的創作衝動，常來這裡尋求幫助，他們收集的樂器就越來越多。我向他提出心中的疑問：這裡租金昂貴，樂器庫存巨大，來買的人又不多，你們還能賺到錢嗎？他對我意味深長地笑了一下，意思是說你不是已經把答案說出來了嗎？停頓了一會，他說，其實很多音樂家來這裡不是來買樂器的，是「借」，他們找到他們需要的樂器後，就拿走，用完再送回來。我聽了有些詫異，這家琴行把「波西米亞精神」實踐到至真至美：放任無羈、嘲笑財富、為愛情與藝術不顧一切地度過自己的時間。他說，以前每週四晚上都有免費音樂會，那些早已成為朋友，還借過樂器的音樂家們就會來這裡即興演奏，樂迷們站在雜亂擺放的各式樂器之間，甚至站在店門口的馬路上欣賞音樂 ，如醉如癡。
臨走時，我想與他們合照張照片，他們讓我站在中間，兩人把胳膊搭在我的雙肩上，看上去是三個親密的buddy，我會再來看他們的。期待疫情結束後，來參加他們星期四晚上的音樂會，享受一場波西米亞式的狂歡。
