文/劉鈺 照片提供/李俊緯
村子原是日本空軍的宿舍，咕咾石堆砌成的圓環位居中央。由我家旁側的路口望去，圓環東北側住的是何家，有幾株樹佇立庭院內，樹幹黑色，外表嶙峋，葉子墨綠色，層層堆疊，遠觀像是一幅水墨畫。樹叢間隨風探頭的果實，在物質缺乏的年代，增添不眾人遐想的空間。
初以為是日人從南洋移植而來，卻沒人知道它們的名字，嘴饞的小毛頭們，稱呼它的果實為「癢癢」。
何媽人很好，喜歡打麻將，很少到院子來。何家小孩愛健身，在兩棵樹中間綁了一根鐵管當作單槓，我們偶爾也會上去盪兩下。在敞開大門的院落中，我們來去自如，當經過癢癢樹旁時，不自主的仰著脖子，瞇著眼睛在樹叢間搜尋。當癢癢樹開花結果時，我們知道，果實變成粉紅色時，我們更知道。
第一顆癢癢變色前，樹下早已躺著好多小癢癢，我們等不及，已經開打了。青澀的果實碰不得，因為根本不能吃，白糟蹋了，癢癢非得變成粉紅色才能食用。很難形容熟果的香味，有時散發蘋果味，有時又溢出香蕉香，這種特別的味道，留在腦海中，難以抹滅。它的果肉很少，果皮內包著六顆很大粒的種子，其間埋藏薄薄的白色果肉，濃稠香甜。
採摘癢癢有訣竅，準備一根長竹竿，用刀剖開前端，塞入一條竹片，把竹竿撐開一條裂縫，再將竹竿頭伸入有熟果的枝條後端，輕輕地往一方轉動，扭斷支撐的樹枝，此時，手持竹竿，緩緩往後退，放下竹竿至地面，這樣，軟香的癢癢毫髮不傷，果毛也不易亂竄。
吃癢癢前，要有心理準備，只要接觸到果皮上的細毛，必定會引起奇癢，那種癢深入皮下，抓破皮還是癢，而且愈抓愈癢。無論用竹篾子刮，或以泥沙揉搓，果皮上金黃色細如粉塵的絨毛，隨著刮毛動作飄浮在空氣中，想躲也躲不掉。果實粉紅的顏色太誘人，加上齒頰留香的美好，大大超越癢帶來的痛苦。
隨著唸書、當兵及就業，癢癢樹在記憶中逐漸淡去，眷村改建完工後，父親抽到何家土地上新建公寓的三樓。我只去巡過一次，院子內已不見任何綠樹，從樓上往下望，往常濃綠枝葉遮蔭，此時變成一片黃土。
退休後，到墾丁國家公園遊覽，有幾株樹，覺得很熟悉，黑亮樹幹旁有標示牌，上書：毛柿。恆春半島及東部的島嶼是這種樹的原產地之一，所以毛柿樹並非日人引進，而是臺灣的原生樹種。毛柿樹木質堅硬，生長緩慢，百年的樹幹不過大腿粗，另有烏心石樹之稱，是製作傢俱及雕刻的珍貴材料。
微風夾帶著熟悉的香味，抬頭仰望，一顆顆碩大的粉紅色癢癢出現在眼前。
