戶外的溫泉池，依山而建，隱匿在層層綠意之中。
文/圖 蔡莉莉
烏來的山，好近。往下望，是一條沿著山谷底流過的南勢溪。我對這河的第一印象是綠，不是山色般的樹綠，而是以知更鳥蛋藍為企業識別色彩的Tiffany blue 的那一種色澤。空氣綠得像濃冽的抹茶，隱然有股茶香，眼前的風景就如唐代的青綠山水那樣，兀自在眼前浮盪起來。望久，彷彿走入了唐朝李思訓精細勾勒的山水間，沒有誰比慣用石綠設色的他更適合在這裡寫生了。
戶外的溫泉池，依山而建，隱匿在巨大芭蕉葉的層層綠意之中，涼亭湯屋外是溪水，一步之遙便是杳無人跡的山林。我喜歡浸在溫泉裡，對望青山。氤氳熱氣的池畔，一女子面溪而坐，這背影使我想起法國新古典主義畫家安格爾的那幅〈浴女〉。看景發呆，時間像一條夏季無盡的沙漠公路向我展示慢板的一天，好像我又回到剛完成學業時的洛杉磯，安靜地消磨著無所事事的一天。這季節的天色由綠轉黑，一隻白鳥掠過，陡然在空中畫出弧線，如露如電，彷彿隱喻一種尚未命名的生活。
大學時修西洋美術史，讀到義大利古羅馬文化可容納二千人沐浴佔地超過四個以上台北小巨蛋的「卡拉卡拉浴場」時，腦中完全無法丈量那龐大的規模。年輕時認為生活在他方，特意到英國巴斯這個世界文化遺產的溫泉小鎮，看古羅馬人在此建造的那棟貌似氣派宅邸的公共浴場。拱廊之間仍保留一座蓄著水的長方形浴池，在傳統古羅馬建築裡，中庭慣常是噴泉花園的屬地。昔日眾生沐浴的樂園，如今成了荒廢的古蹟，像一則陳舊而華美的傳說。行走其間，不覺遙想當年自異國輸入大不列顛島的沐浴文化。
安格爾有一幅〈土耳其浴場〉，畫中一群女子擠挨在浴場裡，或坐或臥，令我無從理解那是怎樣的浴場文化。為此，初抵土耳其安納托力亞高原的當晚，便前往有專人為遊客洗澡的土耳其浴場。眾人立於一旁，一個一個輪流趴上浴場中央的磁磚高台，像一隻待拔毛的豬。土耳其大嬸用觸感近似菜瓜布的工具背面刷刷，翻面刷刷。起身後，從頭嘩啦嘩啦澆下一盆熱水做為終結，好似燙豬毛。這使我想起古代日本錢湯一種叫做「三助」的職稱，指的是專門幫人搓背的男子。隔日，菜瓜布所經之處，無不起疹發癢，想來是驟然到了天寒地凍的雪地，氣候乾冷皮膚變得脆弱，經不起過度清潔。
土耳其的棉堡，是我見過最美的溫泉。廣闊的天地間，梯田也似的溫泉由上而下一圈圈展開，鑲邊的白色石灰岩有一種雪糕般的質感，在水晶似的藍天映襯下，池面如鏡，像是一朵朵降落地面的祥雲。讓人覺得若有天堂，此處便是。忍不住鞋子一脫，坐下來泡腳，那溫暖見者有份。後來的我每回到北投的足浴池，總會閉眼回想冬季到棉堡泡腳的那天，就像做了一場暖暖的舊夢。
我開始泡湯的年紀很早，但泡懂溫泉的年紀卻很遲，要到很後來才明白，耽泡溫泉的人必定嚮往心靈的沉靜，追求的是一種緩慢的悠哉狀態。繚繞熱氣的浴池中，極忙與極閒的人都在這裡，上班族專注冥想，覓得浮生稍歇，退休者神態安閒，填充著不再需要被定義的空白時光。我突然想起辛波斯卡的詩：
「什麼都沒有改變
除了河的流向
森林 海岸 沙漠和冰原的曲線
那微小的靈魂就在這些風景間漫遊
消失 折返 靠近 遠離
甚至對它自己來說都陌生 無法捉摸
有時候確定 有時候不確定它是否存在
在此同時 身體一直一直都在
無所遁逃」
沐浴之必要，溫暖之必要，不管在羅馬還是東方，不管在古代還是二十一世紀，不管世事如何更迭，浴場始終像是一個開放的海洋。一池暖泉中解釋著生活的祕密，休息的角落裡躺著存在的意義，更多更多的是，瀰漫四周的那些動用所有的語言也不知道怎麼去訴說的生命裡的過眼雲煙。
