■蘇家立
開門者的鎖，應門者的手，窗邊
一條魚骨翻動著陽幄，門縫下
鴿子的叫聲，依稀在長廊中
默默產卵，一幢袖珍的木屋
以煙囪鑽出
翻動日記的，母親的鎖，塌在窗台
膝上躺著一隻無色貓，尾巴晃著
褪色鈴鐺，幾片殘肉混在風中
魚腥推開了陽光，大街小巷
傳來約略半百的怒號，一枝筆單腳轉了數圈
驀然跌地，音樂盒嚇出了童年
母親的手，仙人掌的刺，疊在床緣
向光的那攤水，有人划動，他在鏡中晾衣
我被雪白的衣架扛起，在浴室裡
學會透明，學會擰乾噪音
指紋如刀將窗簾割成一條條門縫
一縷煙那樣細
我應門那年忘了怎麼養貓，獨居終日
偶爾拜訪母親的孤墳，說幾句囈語
燒幾張虛構的房契與木製鑰匙。
墓園的看守昨夜住進醫院
臨終送給護士的手表
我曾替他戴上
