文∕王崢 插圖∕國泰
一
街上冷清，意料之中，「回去了吧，」 但還帶著僥倖，朝街又走。「開著，」一點煙從街角冒著鬚，在灰色的穹窿下，像星火，在疫情期間，還點著寥寥的食欲。
「來了嗷？」老闆的藍色圍裙，有點舊，但找不出汙漬，我抬頭，不是看菜單，太熟悉了，對著老闆說，「老樣子，多把點辣。」 來的多是快遞員，匆匆吃完，也並不算常客，匆匆就走，電動車在門口停著，歪著一排，看起來也很餓。有些快遞員從另一個街區來的，「騎到車找店， 走半天才看到我們還開，」老闆笑著說，但笑得很慢，不笑也慢。太陽上了街，電動車還剩兩輛，是老闆和老闆娘的。「不回克（編案：去）？」我還坐著問，老闆娘回頭，「回克虧錢吶，這個店不能丟了，要守到。」
「也不是虧錢的問題，就是要守到的問題。」老闆直了腰，把勺擱好，轉頭也說，手叉在背後，按摩。
「生生咧？」 我喝下最後一口，鹹的很，瞇著眼看老闆。
二
老張還是小張的時候，剛來武漢，在工廠上班，第二年老婆從縣城也來了，大著肚子。馬上就三口人，得租房。
小張的工廠旁是一片老房，老到有些建築沒見過，聽一個五金店老闆說，是日本時候的房子，有些花紋挺漂亮，就是被樓下的店都熏得嘛黑。老房便宜，小張租了一間三樓，望下去，老熊的五金店就開在臨街的一樓，小張常去，家具太貴了，打算自己打一些。老熊也會木工。
老熊的店裏，只有兩個白熾燈，一個掛在閣樓下方，塞得滿，有些塌，照著玻璃櫃台前，放了各種釘鉚楯榫，閃著油光。還有一個，在店的深處，照著一摞書，除了營造相關，還有大部分都是兒童書。剩下的小張讀不懂名。
這年武漢的春天來得晚，雪還壓得厚，到了二月，小張的兒子生了，和雪人一樣胖。暖和了幾天，小張把孩子裹嚴實，抱了下樓，不會抱，直哭，經過老熊的五金店。老熊一家沒孩子，看到小張抱著孩子，喜歡得很，眼睛都笑，「小張進來坐撒，把伢（編案：小孩子）在外面晾到都凍哭了嗷。」小張也笑，一邊顧著孩子，一邊朝店裏走，一進店，孩子不哭了，老熊想抱，小張要給，老熊老婆趕緊彎腰過來護，怕跌，「哪能這樣給，小張啊，」老熊抱住孩子就搖，隨著白熾燈一塊搖，孩子笑了。
「取了名字冇（編案：因某，沒有的意思）？小張。」老熊眼睛盯著孩子，不捨得抬眼。
「冇啊，」 小張看到老熊店裏那一摞書還亮著，「你們看書多，是文化人，幫著想個名字咧？」只是隨口一說。
老熊又笑，看著老婆，不說話，吐著舌頭，「哪裏文化人，現在都是開五金店，」老婆皺了下眉，但嘴還笑著，從玻璃櫃下拿出紙和筆，又去那摞書翻了翻，掄起一本字典，又厚又破，補過很多次了。
「你放心吧，我跟老婆幫你想想，明天早上名字就想好了。一直聽說你屋裏人生伢，也冇得麼什表示，先送你小家夥個名字麼樣？」
小張靦腆，不會說話，只點頭，眼睛看著兒子，在老熊懷裏睡著了。
老熊的手很細，很長，指甲也很幹凈，不像五金店老闆。
夜裏五金店亮了一晚上燈，光直晃，風大，第二天起來看，雪都硬了。
小張下樓，把昨天的事情都忘了，經過五金店才想起來，「小張！」是老熊的聲音，小張只好進去。
「你小家夥名字想好了喂，我們看半天，覺得雪生這兩個字蠻好，下雪天生的，骨子硬，聽起來也順又，你看麼樣咧？」小張臉紅，嘴上都說好，心裏也喜歡這名字，「我回克跟我屋裏人商量哈咧，」小張老婆沒讀過書，但聽得明白，「雪生，雪生，」聽起來像「學生，」 以後是個讀書人，「蠻好，就叫雪生吧，小名生生，回頭謝哈老熊咧，我們在武漢也冇得麼什熟人。」
「雪生，雪生，」老熊起的名字，叫起來也親，一聲聲，像是叫自己的兒子。但關心起來，總還像人家的骨肉，雪生在五金店玩累了，小張總還是要接回家去。
幾場雪過去，雪生叫了「熊叔叔」，老熊誇雪生聰明，小張心裏怪怪的，但老熊誇孩子，自己該高興。再幾場雪過去，雪生到了上學的年齡，小張也終於在武漢落了戶。老熊說，「生生該上學了，得要個書桌，」小張籌措著買房，租的房子要拆了，和工廠一起，都要改建小區，但算算，買書桌的錢還是有，「就不麻煩了吧，這點小錢，」老熊沒說話，往閣樓上走，人還沒下來，一條桌腿先下來，老熊老婆去接，小張要拒，看她一人不穩，也伸手去接，放好，老熊也落腳，手上還捎了塊布巾，擦了桌面，泛著光。
是一個桃木桌，小小的，剛好夠雪生用。
「曉得你會不要，我們就先做好了，省點錢撒。」小張有點楞，手往褲袋擦，摸到幾張錢想掏，但老熊餘光瞄到，說，「收到咧，等生生考上大學再回報我們撒。」老熊老婆也呆著，手兜著，眼睛盯著桌子出神，但嘴還笑著。小張看了看裏面那盞燈，擺著幾本生生愛看的兒童書，摞得整齊，再也不好拒絕，「那就不好意思了嗷咧，」他發現老熊的手指磨損嚴重，都是木屑。
小張和老熊一起把桌子搬回家，雪生在看動畫片，看到老熊，站起來就要抱，「熊叔叔來了，媽，」小張老婆也從廚房裏走出來迎，手還滴水，不好接，別在腰上，皺著眉笑，「老熊，這太不好意思了嗷撒，」小張一回頭，她就收了笑，「放那裏吧，離電視機遠一點。」放好，又笑，三人都笑，「謝謝熊叔叔，快謝謝，生生。」雪生跑過去，在桌沿摸來摸去，又往抽屜裏摸，「快謝謝撒，」「謝麼什喲，小意思，」雪生才回頭道謝，又繼續摸，老熊要走，「生生要好好學習咧，熊叔叔就走了嗷，」小張憋了半天，喊一聲，「老熊一起吃飯咧？」小張老婆一臉笑，乾在臉上，一手扶門，拍了小張一下，「算了，算了，」不知道是對誰說。樓道裏老熊的聲音飄著
，「不了嗷，老婆做飯了，今天吃排骨。」
桃花木，摸起來很舒服，雪生又把鼻子湊近聞，聞著木材味，還有老熊的味道。一會玩膩了，又坐回電視跟前。小張和老婆商量，誰也想不出辦法把桌子退掉。小張說，等這桌子用上了，生生就留家裏學習，不到處亂跑。他老婆不說話，看了一眼生生，嘆氣，「生生，看電視莫太近了嗷。」
小張也嘆。
雪生對書桌的興趣停在了第一天。上學後的雪生，對於作業產生了天然牴觸。和從前一樣，雪生放學後直奔老熊家，小張老婆在樓上看著，書桌總空的，小張不好去接，每次等到飯點，才有藉口把雪生接回家，還是「借」回家呢？小張老婆想和老熊說明白，小張不肯，說鄰居街坊不要傷感情。
老熊送的書桌還嶄新，在牆角孤零零地坐著，木頭味被廚房的油煙替代，沒有一絲紙屑。
雪生不喜歡書桌，因為家裏的書桌和學校的並無不同，不過是禁錮身體的囚籠，甚至比學校的顏色更加單調，裸著桃木的原色，逐漸黯淡。老熊不敢問生生學校的事情，因為生生在五金店裏從來不提，總是一放下書包，就去那一摞書裏，摸一些畫報來看。雪生認字很快，很快就能認出店門口的五個字，「老熊五金店，」老熊也奇怪，雪生說，「畫報裏都有」。
這年雪又大，放寒假了，一個老師模樣的人來老熊店裏找雪生，說要找雪生的父母，老熊說自己不是，老師詫異，說雪生留的地址就是你們這個老熊五金店。老熊剛想說，但笑出了聲，老熊老婆也笑，但又都收了笑容，抿嘴問，「老師，生生怎麼了呢，」老師說到一半，「他成績，」說到一半又停，「算了，你們不是生生父母，不說多，你們知道他們住哪？」老熊心裏不是滋味，也擔心生生，頭一悶，就要出門，老師轉頭問老熊老婆，身後是老熊的聲音，「生生爸媽住三樓，就那個陽臺，應該都在家。」老師要道謝，老熊先一腳進門，「不謝。」
雪下了很久，沒見小張一家，有時候聽見小張老婆的聲音尖細，像是吵架，老熊擔心著，雪漸漸化成一灘，老熊掃著水，小張下樓，要買個螺絲。老熊問什麼用，小張半天不說，又漲紅臉，擠出來一句，「那個書桌有個螺絲鏽了，換一個。」 老熊老婆心急，從閣樓下來，在樓梯上就問，「小張麼樣了嗷撒，說哈咧。」小張說自己打了雪生，雪生要跑，就把雪生摁在書桌跟前，要他反省學習。小張老婆一直哭，說都是小張不管生生。後一句，小張沒說，「所以生生才總往老熊家跑，變成了他屋裏的野伢」。(未完)