〈中華副刊〉白色的羔羊

詩/王光強
插圖/國泰

它們願意留守荒原，除了茂密的草叢

一天的時間，在它們的唇邊，被嚼出聲音

牧羊人與鞭子一樣沉默

晨陽與夕陽是不同時辰的掛曆，唯恐揚起長鞭

沒有理由放下，會把時針的方向打亂

他習慣早出晚歸，他也練就了與它們一樣的耐力

它們稍微移動白色的軀體，他就預感到

這個發睏的季節，留給這一天的焦慮

他說算著，冬眠以來的利潤

山土地剛卸下冰盔，一場有關生計的布陣

在它們的嗅覺下，慌亂，失去陣腳

他慢慢伸手觸摸風，不管從哪個方向來

溫度與濕度，如何高低，仔細聽，它帶來的

安逸的尖叫，像裂開春的羽翼，破土而出

去年，這個時候，也是如出一轍

它們卻奔跑了整個市場