<中華副刊>樹上的眼睛

文、攝影／陳煌
　我們中國人似乎很具有「眼力」，形容眼睛清澈明亮是「雙瞳剪水」，形容人的眼光銳利能夠識別真偽是「火眼金睛」，形容眼睛突出的樣子是「鼓睛暴眼」，形容瞪著眼睛說瞎話是「張眼露睛」，形容眼光明亮有神或見識高明是「目光如炬」，形容看不到某人或某事物的重點是「有眼無珠」，形容眼睛眼睛明亮而靈活是「明眸善睞」，形容一雙燦若星辰如波光瀲灩的眼睛是「星眸微轉」，形容憤怒到了極點是「目眥盡裂」……
　其實，最複雜的是眼睛裡存在的內心世界。
　那一天，我在固定漫走在社區公園裡，當坐下來歇息時無意中一抬頭，赫然見到了一株鳳凰樹幹上有一隻眼睛，靜靜地望著，望向社區公園外那遠遠的河水方向。我自認很熟悉的一個公園，竟然好一段時間以來，卻從未發現有這只眼睛，而它已存在許多時候了，甚至好幾個年頭歲月了。但我竟未曾發現樹上眼睛的存在。我們一旦經常仰望，就會往往遺忘眼下的精采嗎？而且，在自認最熟悉的地方，就越可能疏忽了出眾的細節？我們一向自以為是地認為眼睛見到的就是真相，全部的真相。然則，當我的眼睛專注在樹上的高處的花葉時，卻自然疏忽了印象與經驗中完全平凡無奇的樹幹，樹上有一隻眼睛。
　我的小學童年時光，就是在校園中那無數個花開花落的成片鳳凰樹下進進出出，度過的，但如此幾十年過去了，我發覺我從未發現過去歲月中那麼多的鳳凰樹上會有一隻眼睛。這很奇怪嗎？在理性的植物學家眼中和解釋是這樣的：樹幹上的這些類似眼睛的樹紋很有可能是大樹的枝幹斷裂形成的；一般樹幹上外伸出去的枝幹都呈橢圓狀，在斷裂後的樹幹橫截面，看上去就像人眼睛的輪廓；而枝幹斷裂後的中心點，則就形成像人的眼珠；至於「眼睛」周邊的紋路的形成，很有可能是因為枝幹一年一年地生長，所留下類似年輪一樣的印記，當它一次次斷裂時，這個印記也會出現在橫截面的樹幹眼睛上。
　那就是疤痕，樹幹的疤痕。也算是一種歲月的疤痕，歲月的眼睛。
　所以，出現在某些樹幹上的類似的眼睛是真的。它或它們睜著眼，有些眼睛看上去似乎帶有一絲絲笑意，因為有的「眼窩」周邊存在細細的紋路，就如同人在微笑起來時的紋路；有一些眼瞼處還有微微細小的細毛，宛如女人濃密的睫毛；有些眼瞼上方的線條較長較深，類似愛美的女人在睫毛上畫出濃黑的眼線；大部分的眼睛望上方，好像在思索什麼；有些眼睛則望向一邊，好像偷偷在注視著什麼；少數的眼睛稍稍往下看，好像在觀察塵世；而有一些眼睛卻直直的望向遠方，好像在期待些什麼。有的眼睛大，有的眼睛小。只是這些不同的眼睛絕多數都高高的睜著，而幾乎所有的人只是匆匆從樹下路過，漫步走過，或運動快步跑過，或是在樹下乘涼聊天，即便如此，誰也很少抬眼看看，因為花朵比葉片更美麗燦爛，而葉片比樹幹更青蔥翠綠，所以也不曾將目光留在樹幹上一會。這些，鳳凰樹幹上的眼睛，應該都看在眼裡吧。
　而在去年的六月，我們去了一趟雲南香格里拉，在那普達措國家公園裡特別找了白樺樹，去探看確定是否有眼睛。未料，在那遙遠的國家公園裡竟意外找到，而証明了白樺樹上的確有無數的眼睛。
　不過，在新北三重的一個小公園裡，我卻也意外發現一株阿勃勒樹幹上，居然也有眼睛，相較白樺樹，它的眼睛描線並不那麼明顯清晰，但依然一眼可見。
　我不知道。但我知道，從此以後我再也不會只觀賞樹上那些美麗的花葉了，我在尋找，我在自我考驗「眼力」，因為或許還有更肖似更有趣的眼睛在其他樹種的樹幹上出現，不知從何開始，它們就已經默默在周遭默默眨也不眨一眼地觀望著這世界，我們，和我，既使我不看著它們，它們也會看著我們，看著世事。這中間有何秘密可言嗎？