■劉惠芳
凌晨很靜，天象莊嚴。
天空無星無月也無曦，比手上這杯濃白茶還黑；喝茶就是喫茶，也是飲茶，或說品茗。我家的「白茶」紙包裝，原容量半斤，是那年大作家老朋友莫言夫婦邀上他們家喝的茶；記得離去已走遠，還得到作家夫婦誠意追送上來，好大的一份「厚禮」，難怪用了五年還沒喝完。
酒使人喧鬧，茶讓人安靜。莫言家生活老派天機無限，如今隨著他年齡、修養、經歷，我家白茶從沒白得，品茗時聽說一年茶，三年好，七年寶。
今晨我在國際頻道正巧看到北大學者樓宇烈聊「茶」。
他拿茶杯舉眉低頭遞給邊座，接受者也低頭舉眉，喝完再還給下一人，相同之禮一位傳一位，「奉茶」一巡下來大家都變得緩慢、恭敬、體貼、協助…。我看茶道十足禮儀。
大家一巡茶後，更認真地跟著念樓老師擬的「感恩詞」：「民胞物與，仁民愛物，天地萬物，同體共生，讓我們感恩天地，天地大德，生命之源，…」背景古琴音樂正悠遠。茶是泡的，茶館也是泡的，想想，「泡」豈不就是持續長久地沉浸其中？或也是帶著沉醉的喜愛？
「來坐，奉茶」，想描寫茶對人的另一種「大度」關係，也是一種毫不保留的放懷招待，大方分享有味道的發酵，喝過茶再大口講話、大顯身手甚至哄堂大笑，重新靜思再想想「來坐」的道理，豈不也是老派的茶生活？就像莫言家送我家的白茶多了?多甜美，我在茶的回甘裡品到生活的回甘。
不論閩南話客家話，我們把「茶」叫做「茶米」，也有成語「粗茶淡飯」或「茶餘飯後」，我更俏皮聯想「茶不思飯不想」，可見茶與米都是開門七件事等同重要；客來敬禮，幾度冷暖，盡在茶中，原來茶能生善還能洗心。
小時候在北埔，外公外婆家的山種有茶，童年茶樹只及我肩高，及長泡茶，千百花香，不及茶香，所以對茶始終是尊敬。想想「茶樹」在草木之間滌蕩幾千年，葉子可制茶，種子可榨油，茶樹可用木雕刻，年頭夠老。懂茶的人不少，愛茶的人更多，記得上莫言家門品茗，曾聊南方人愛喝茶談生意，千秋大業一壼茶；北方人愛喝酒談自我，萬丈紅塵三杯酒。一壺茶水幾片葉，不是霉味，不是過氣，更不是性格頑固；樓老師年逾八十表示參悟人生就像喫茶，不用把「禪」看得太深奧，應存在生活中。
喝茶，唯情而已。我躊躇一會，馬上給自己沏杯家裡的「東方美人」，它不也曾是維多利亞女皇特別偏愛？我看茶文化仍愛用「來坐」或「奉茶」解讀，「來坐」很閩南話，一目了然，一聽明白，「奉茶」就是送茶，是打小就在客家小山村涼亭常常喝到的鄉下人奉獻；還是那句：喝茶，唯情而已。
人上一百，形形色色，你愛淡茶，我愛濃茶，激流緩流，黑白難分，有人喝茶愛熱鬧，有人愈喝愈寂莫。青春逝去很無奈，茶苦，心苦，就像聽到李宗盛的〈寂寞難耐〉：「總是平白無故地，難過起來。然而大夥都在，笑話正是精采。怎麼好意思，一個人走開……三十歲……五十歲已經到來！」
樓老師還在頻道提醒常常喫茶去，或一個月或半年或一年，歇歇吧，坐享一奉茶，那麼，誰的心裡也無碴。
疫情未走，來坐，喝杯淡淡的白茶；淡，有時才是人生最濃滋味。
