文／古家榕 插圖／國泰
我是座沒有水的井，靈魂乾癟幾近龜裂。先失落表述的能力，後失去表達的欲望，理性孕育成句以先，便已遭自身否決，霧靄般的思緒若有似無，一次次聚攏再打散，凝結不出第一個字。
就是，寫不出來了。
疲憊地閉上眼，想起那位自稱發條鳥的男人。為了走失的綿谷昇，結識了古怪的笠原May，再慢慢爬下一口乾掉的井……為什麼別人的故事，總能如此輕易地開始，並如此從容地延展下去。
儘管也忍不住在想，真有人需要這個故事嗎？
這段日子，下筆時益發踟躕，一方面渴望朝更純粹的文學性靠攏，一方面又唯恐走得太遠拋棄群眾──那上面和那下面，哪一邊比較好呢──常常，我一邊刪去初生不久的字，一邊跟男人的提問較著勁。
陽春白雪再唯美，終究不比下里巴人親切，雞湯文固然油膩，至少讓人嚥了下去，其所發揮的價值，難道不及小說家艱澀的故事？然而，身為創作者，誰不想成為陽春白雪，誰又不想攀上天梯，抬起詩意的手指攬下彩絲，將龐雜的意象梳理成織錦緞的精緻？但，真的太難了。每篇文字，直到投稿前一刻，依然存在各種可能。空白的螢幕是無邊際的恐怖，渺小的我，面對龐大的排列組合，經常對自己失去信心，唯一能確定的，是此刻拼湊出的版本，絕對不是最好的那個。即使最終按下傳送鍵，與其說是認可成品，更像是一個人跟自己比腕力，折騰到最後筋疲力竭，只好狠心壯士斷腕，讓自己再也無法跟自己作戰。但往往，隨之而來的退稿與落選，讓人不得不承認，根本沒有哪一邊更好的問題──
而是我上不去。
那份對待讀者的體貼，到底是欠缺才華的遮掩。我像隻笨拙的小胖貓，扯著紊亂的毛線球磕絆在人間，並在一雙雙琥珀色眼瞳的俯瞰下，殘酷地體會，或許，我永遠都碰觸不到理型的邊沿。
不甘平庸卻終將平庸，發條鳥，沒為我上發條，失去動力的女孩，後仰往下往下墜跌，墜入厭棄的深淵，跌成一座自囚的孔洞。曾經篤定的方向感碎裂一地，灑落為兩道橫亙心口的十字，交會之處沒有救贖，只有茫然四顧的井，發不出聲音。
就在此時，和室的凹洞爐桌前，本田先生說話了：「不是那種哪一邊好哪一邊不好的問題。而是不要逆著流向走，該往上走就往上走，該往下走就往下走……沒有流的時候，安靜不動就行了。」
從書中抬起頭，原來，是我需要這個故事。
有些焦慮和破碎，暫時沒解方也無所謂。自覺乾涸的時刻，就是留在原地安靜不動，在光陰的流逝中感受著停滯，哪怕這樣的姿態，在旁人眼中顯得駑鈍。
「其他人都把什麼人看起來都明白似的傻瓜一樣的地方輕易地跳過了，想要早一點往前進。不過我不是這樣。我在看來像傻瓜一樣的地方花最長的時間……」故事另一頭，男人的舅舅放下酒杯，微醺地叨唸：
「不可以害怕花時間喏。好好地花很多時間，在某種意義上是形式最洗練的復仇噢。」
既然已摔成了井，不如便拉攏時間為盟友，對世界進行報復性躺平。嘴角漾開一抹笑，我闔上書，伸了個純粹的懶腰──果然啊，人生必須活久見，年輕的時候，怎會想到孤傲的小說家，竟也可以是雞湯文寫手呢？
