〈中華副刊〉疫情生活

■王映涵

疫情可以看出一個人生活型態,尤其是疫情緊張時,沒人能料到是否能平安度過。

爸爸一邊喃喃看著新聞,一邊說不如去大陸打疫苗,反正隔離完了就可以旅遊了……。我和媽媽不禁沉默著,也不知道是真的還是假的。

媽媽說爸爸想要做的事情,一旦下定決心就要去做!

想到之前爸爸在臉書看到一張黑白圖寫著,父母在,人生尚有來處;父母去,餘生只有歸途──弄得容易鑽牛角尖的我,不禁往壞的地方想。

找出肇事者,爸爸只說你要控制好你的情緒就走出大門了。讓我不禁想疫情緊張,關係就會緊張嗎?還是本來個性就不同呢?疫情時間,好不容易讀完張愛玲的〈雷峰塔〉,在這自傳性小說中,在末落的家中,在新時代與孔儒思想中,看到從小到大,不斷的在大人的選擇中要她挑選,也慢慢明白,為什麼她的作品會這麼視覺化,也不容易拍成影像。

不敢問也不需問的,背影,沉默著。

慢慢在想,缺了口的不是疫情,而是那不曾安在於家的心,不曾回眸的眼光。