〈中華副刊〉〈林邊手記〉飛越山脈的羽毛

  • 翁少非

社區新設的公園裡有幾張座椅的椅背,不知何時被人黏上一撮羽毛,在晨曦中閃動著艷麗的光澤,有如印地安人頭頂的羽冠般,散發著神聖光彩的靈氣,頓時激活了你久悶的心緒。

幫椅子插上羽毛,這點子蠻古靈精怪的。但,涵義為何?誰的傑作?又有何目的?那天慢跑經過乍見,你一路想。

這座位處社區東北角的公園,人為設施剛竣工幾個月,不過早在好多年前就規劃植栽,計有尤加利、苦楝、樟樹、楓香、台灣欒樹、光臘樹、鳳凰木、阿勃勒、小葉與大葉欖仁、山欖、羊蹄甲、梔子花、白水木、樟樹等。佔地八九十公尺方圓裡,不僅樹種繁多,樹身大都已三四層樓高,大大豐富了大自然的景觀,也演繹了不同植物的枯榮,因而深深吸引你;尤其,比起社區其他三座公園,這兒座椅特多,咖啡色長條木椅三十多座,使得越來越多人喜歡來此休憩納涼。

「要辦園慶活動吧?」你如此猜想。

一星期後,這些疑惑終於有了解答。惟,謎底卻讓你大為驚豔。

星期日晌午時分,遠遠的就望見有一位戴斗笠的婦人,站在鳳凰木旁那張座椅前,雙手不知在忙些什麼,趨前一看,只見她在椅背上貼雙面膠,從手提袋裡選出五六根羽毛排在上面,再用透明膠帶貼緊在椅背。呵,原來是她的傑作。

「大熱天,辛苦了。」你來到她身旁搭訕。

她回過頭來,說:「習慣了,在我家鄉,這種熱天。」

「辦活動嗎?」瞧她一副茫然,又改口問:「妳是社區員工?貼羽毛是慶祝公園落成吧!」

「我只是幫孩子照顧孫子的閒人,貼羽毛只是想做點事。」她指指公園旁的大樓,說:「我就住這裡,第十五樓,可以看中央山脈。」

想做點事是什麼意思?探問才知:常有鳥兒在座椅上拉屎,影響遊客使用意願,讓她覺得很可惜,清晨公園散步時,她就帶抹布來清潔,後來想起她的家鄉花蓮富里,稻田裡除了架有稻草人外,也會立竿拉線綁羽毛,用來嚇走鳥雀,於是向朋友要了一袋雞毛,在這裡如法炮製。

富里,你去花東縱谷旅行常路過,也曾多次到六十石山觀賞金針花海,其美味的富麗米與池上米、關山米齊名。暢談這個話題,感覺彼此親近許多。

「用雞毛嚇鳥有效嗎?」你漫不經心的問。想不到,她卻大動作回應,攤開一張自製的公園座椅位置圖。

「這要做試驗,我先在朝南、朝西的椅子貼羽毛,觀察椅子的鳥糞量有什麼差異。有差,你看這照片。」她點手機的照片,一張張說明:「我曾看到有鳥兒飛去啄這些羽毛,顯然把它當真。不過,久了也會被鳥兒識破,所以,這星期貼朝北、東的椅子時,羽毛的位置就變化一下…」

她熱情的說明試驗設計、實施步驟與過程觀察,不由得讓你想起居禮夫人學做蛋捲的故事:居禮夫人結婚前很少下廚,婚後,朋友們都為此替她擔心。哪知,她把學做菜當成做科學實驗,依烹飪書操作,記錄過程,也及時檢討,如「奶油沒有充分加熱,蛋捲才會缺乏彈性」。

意想不到,貼羽毛的小事,背後竟然藏有科學理念,一股由衷的敬意,不禁裊裊升起。而,貼羽毛趕鳥的構思,來自她的家鄉記憶,這美好的記憶好似伴手禮,讓她得以藉此分享鄉情的芬芳。

「我十五歲離開家鄉,之後為求學、工作、結婚到處遷徙,前年到這兒買房子,兒子孝心就選最高層、朝東的,讓我每天可以眺望中央山脈,越過山脈就是花東縱谷,富里的緯度跟曾文水庫差不多,瞧,大約就在這個方向。」

順著她的手指,新化丘陵後的遠山層層疊疊的、朦朦朧朧的,你努力看,還是平常的遠山,沒有什麼情感的遠山,你的視線也僅止於此。你困惑的望著她。

也許,就像誕生在俄屬波蘭華沙的居禮夫人,十七歲時冒著被流放西伯利亞的危險,加入由一群熱愛祖國的波蘭年輕人組成、必須時常變換場地的「遷徙大學」,除了互相切磋琢磨,也教那些不認識字的人讀書,其動機背後也是來自濃濃的鄉情吧!

此後,來這座公園慢跑,感覺多了好幾項美景,除了迎風搖曳的羽毛、遠方的中央山脈,還有大樓第十五樓的窗口,你總會不自主的抬頭仰望。有一天晚上,還夢見有一團絢麗的羽毛越過中央山脈,喜孜孜地朝你飄來。

即時

台南市醫師公會理事長交接 賴俊良正式上任 各界祝福...

記者葉進耀/台南報導 台南市醫師公會...

挑戰世錦賽金牌 楊勇緯 締台灣柔道新猷

本報綜合報導 世界第1的台灣「柔道男...

大貨車未禮讓 擦撞斑馬線上行人

記者黃秋儒/新北報導 新北市土城區金...

汽車拒攔檢衝撞員警逃逸 蘆洲警開3槍追捕中

記者黃秋儒/新北報導 新北市蘆洲警分局員警於...

近期新聞