文/小令 插圖/國泰
等老闆去牽機車。租車行的停車棚地上，胡攤著好多塊黑色的地墊，看到有眼睛，才發現全都是黑狗。顯然因結紮而腫胖到像腳踏墊般，把自己亂扔在地，難以起身動彈。
我接過機車鑰匙，問老闆為什麼都養黑狗。黑狗生黑狗啊。老闆說得有道理。一隻還能自行走動的黑狗，搖著尾巴靠近，彷彿好奇又像例行公事，我乖乖站著讓黑狗用鼻子檢查，整個人還浸泡在剛下火車的體感中。
想多花點時間挑選安全帽，讓身體移動的時速達到八十之前，先吸飽台東的空氣，透過嗅覺引導全身的細胞，啟動大腦的深層記憶，如此，就能召喚出另一副專屬於台東使用的身體。
不論搭乘的是莒光或自強或其他，站在台東的月台，總會有撲鼻的柴油味，我穿越看不見的柴油，穿出大廳旁的出口閘門，一秒跌進台東的空氣中，讓鼻子去接住我，或也可以說，用鼻子幫自己接風。
我還不認識台東的山，山總是會送來許多風，風傳遞的訊息都細微成氣味。我說不出話來，只能一直吸氣，確定不會漏掉任何隱密的思念。我回不了任何訊息，只能一直大口嘆氣，像要把內在的所有煩惱都氣化成空無後，用力呼出去。
山送來的味道，不只植物、草或樹，或森林的植被混合成的氣味分子，更重要的是土，果園的、稻田的土，近海的、濕地的土，總之，是各式各樣的土壤與地貌，試圖具像化的遊戲，譬如山我的身體，或海我的心。
終於選好帽子，騎上車子，猛拉箏線般強烈撲鼻而來的，是肥料的氣味；其中，再熟悉不過且掩不住日月，會不時瀰漫又隱現的，是雞屎味。中華路二段的兩旁，依舊還有田。騎離火車站，往市區的沿途，都可見劃地
圈起長型寬敞的界圍，圍住的滿是雜草，字牌上寫著有售有租。
綿延無盡的中華路二段上，常有機會聞到燒墾或焚草的濃煙，較多時候，都是入夜才會發現田裡有餘煙，或近傍晚的時候，才見到燒草。
到台東的這天，濕氣重，又焚風，空氣極悶，機車迎著的或許不單是晚風，更可能是自己的熱流，頭髮早已黏結成片，掌心甚至可以搓出仙丹。
放身體騎車到入夜，晚上的山彷彿隱於台東之外，空氣中的風，是陣陣的氣味夾帶海的複雜，酸腐或發酵，每一陣風的起落、行止，都有更遠的浪感，在後方的空氣中調動。
不知從哪裡出現了一隻黑狗，在沙灘的近海處；對狗而言，我也一樣，是不知從哪裡冒出來的，而我們也會在不知道什麼時候的時候，各自離開。
夜晚的沙灘上，同時倒臥著等級上好的漂流檜木碎片，也橫躺著一隻尚未分解完的羊屍。燒焦的是時間，新鮮的也是；我眷戀地嗅聞，身體像風箏，拉著一條氣味的箏線，遠遠近近地在台東市區裡，四處收放自己。
