文／圖 蔡莉莉
雨天，車行中山南路，經中正紀念堂，從模糊的雨窗望出去，牌樓上自由廣場四個大字，筆畫缺角，充滿毛邊，顯得斑駁而破損，疑心難道因疫情無遊客而失修？
等紅燈時，再次確認，方知那多出來的撇捺是鴿子的畫蛇添足。廣場上的鴿群，全數飛到牌樓下躲雨，把門楣站成鳥踏，層層排站。整座白色牌樓成了臨時停鴿場，遠看就像一張佈滿老人斑的臉。
廣場的鴿子不怕人，住家附近的鴿子也喜歡親近人類的居所，慣常把陽台當作牠們的歇腳亭，無聲無息地輪番佇足。牠們站定之後，喜歡朝向假裝沒在看你的地方，其實敏覺的鴿子正以一邊一側的單眼，一動也不動地盯著你。臨走，還不忘慷慨留下鴿糞當作伴手禮，告訴你今日已打卡下班。彷彿宣示此處是我輩鴿族上班的地盤，朝九晚五，明天再見。
在天還濛濛亮時，我便聽見窗外的鴿子咕咕咕的報時，三連音咕久了，還會換節拍，換音高，不可不謂敬業。我喜歡研究鳥語，鴿子的叫聲於我是一種懷舊，每次聽見，總使我瞬間回到當年洛杉磯的清晨和黃昏。那咕咕咕的叫聲，像中音直笛，從容沉穩，是一種安定的基調，遊子的鄉愁因這熟悉的音節而得到撫慰，我幾乎錯覺自己不是身在異國，而是跑回童年躺在外公家的榻榻米上。
外公在後院柴房屋頂搭了一座小鴿舍，他養粉鳥，不為競翔也不為通信。鴿舍旁有棵土芭樂樹，隨手一摘，便是香甜的水果下午茶。半圓形的木籬笆爬滿了絲瓜，絲瓜藤下終日走著一隻隻無所事事的雞，牠們最大的功能是下蛋，順便沿路幫菜圃施肥。後院的這些那些，最後全進了我們的胃，每當冬令進補，鴿子就成了餐桌上最華麗的主場。
家住十樓，鴿子依然殷勤晨昏定省，連中午也很認真，好像守著什麼，睜著發亮的眼，「咕咕咕」，「咕咕咕」，使我想賴床亦不可得。那以為消失卻又一再重複的咕咕聲，聽久了，有一種緊張，就像打不到的蚊子，餘音猶在。逐漸能體會，為什麼朋友會為了擺脫鴿子morning call的糾纏而搬家。日光從紗簾透進來，看見鴿子站在窗台，我倏地拉開窗簾，牠機警地慌亂拍翅飛走。這時，一個記憶裡的畫面突然浮現腦海。
那是一個光燦的下午，我下樓出門。電梯門一開，大廳傳來鳥類噗噗的振翅聲，牆沿一隻鴿子，正以一種貴妃醉酒的步態行進。印象中，鴿子是縮小版的孔雀，總是無比自信地昂首挺胸，就像芭蕾舞者不停頷首謝幕的姿態。只見牠一振翅，約莫飛一公尺高，旋即撞到擦得極亮的落地窗，好大一聲「砰」，掉下來，暈了三秒不動。飛起來，又撞到另一面落地窗，倒在沙發旁，不動。以為死了，三秒後又站起，奮力一躍，又撞。幾次之後，歪歪斜斜地找到門，撲翅飛走了。那一種飛有很大的意志，不明白，但不放棄。那不斷想竄飛而失敗的振動，很痛，很孤單，也很堅持。
鴿子除了規律和固著之外，還具有強烈的歸巢性，於陌生之處無法安心棲息，十分戀家，時刻都想返回自己的故鄉。即使放飛千里之外，依然竭力返歸，中途亦不多做逗留。這真像我，若非鴿子吃素，我差點懷疑自己是鴿子投的胎。
在美國讀西洋美術史時，我的碩士論文是關於美索不達米亞圓筒印章（cylinder seal)的研究，把考古團隊剛出土的圓筒印章滾印出來，將動物植物人物的各種細節，加以編碼並分析演變。鴿子早在西元前三千年兩河流域的伊拉克，就已經是人類的地球小伙伴了，人類養鴿的歷史已經有五千年。
窗外，一隻鴿子正躡手躡腳地沿著花盆移動，彷彿專注練習著走台步。幾千年來，鴿子永遠都是親近人的，在每一個朝代每一個國家每一個居所，日日相隨。望著牠，耳際自動響起那一聲規律的「咕咕咕」，周夢蝶的〈九宮鳥的早晨〉也就一下子跳出來了：
那邊四樓的陽台上
剛起床的
三隻灰鴿子
參差其羽，向樓外
飛了一程子
又飛回；輕輕落在橘紅色的欄杆上
就這樣：你貼貼我，我推推你
或者，不經意的
剝啄一片萬年青
或鐵線蓮的葉子
……
世界就全在這裡了
如此婉轉，如此嘹亮與真切
當每天一大早
九宮鳥一叫
