■廖文麗
在紅外線熱像儀前偵測體溫，機器那端傳來「已戴口罩，體溫36.6」制式的機器聲。通過檢測後才能放行進入辦公室。有天，看到同事A被攔截請進去警衛室休息，A無奈地搖搖頭表示沒事的。
我和A比鄰而坐，但長期戴口罩下來，我幾乎忘記她的長相了！
中午到公司餐廳用餐，每一攤店員都戴上了護目鏡和面罩，大家自動保持1.5m的社交距離，餐廳異常安靜，每個人都加快了點餐速度，「嗶嗶」兩聲刷卡結帳完就急速帶著餐盒回辦公室座位用餐。我錯愕呆滯了半晌，懷疑自己是否到錯樓層、走錯地方？怎麼大家都噤若寒蟬？還是患了失語症？
下午2：00開部門線上會議，只能隔著屏幕看到同事戴著口罩的臉，口罩掩蓋下的聲音，像夏日午後的悶雷，低沉鬱悶。一張張播放中的ppt宛如跑馬燈，聽得出來報告者都很認真，但我仍禁不住恍神迷走……
公公的病情變化反覆，本來在加護病房，每天仍有30分鐘的探視時間，穿好隔離衣、戴好消毒手套，仍可握握他的手，摸摸他的額頭，跟他報告今天幾月幾號，農曆幾月幾號，雖然一路從清明節報到端午節，再到中元節，公公後來下轉呼吸照護病房，很快三級警戒下來，醫院全面禁止探視。
好不容易透過醫院個管師的手機連線視訊，已經是兩個星期後的事了，手機那端的老人家因氣切插管無法言語，眼睛盯著小小的視屏，看得出來他看到睽違已久的我們，有一些驚喜，我們一直試圖向他解釋我們無法前去探視他的原因，但不知道他聽不聽得懂？在視訊的當下，他的眼神有時會閃過一絲困惑：為什麼都不來看我？
7月8日早上，我接種了AZ疫苗，本來以為沒事，但到下午發燒、畏寒、全身肌肉痠痛，體溫一路飆升到39℃，吃了普拿疼退燒。看了疫苗接種衛教單，放心許多，那些都是疫苗副作用，強調發燒是常見的醫學徵象之一，體溫上升可強化免疫細胞。
後來，接到醫院的病危通知，是星期天早上，醫院說：肺部發炎的藥已用到極限，血壓一直掉，升壓劑也已打到極限，叫我們要有心理準備，我們央求讓家屬前往探視。進到加護病房1號床，雖有黃色燈泡照燈保暖，但公公的手、額頭仍顯得冰冰涼涼的，我們喊著「爸！恁要加油！」孩子喊著「阿公！恁一定要好起好喔！」但公公已沒有任何反應，我們摸摸他略顯浮腫的雙手，讓他重新感覺我們的溫度，我們是陪在他身邊的。
之後，就如同所有人要走的道路，我們陪著公公到殯儀館，讓他的遺體暫存在冰櫃室，號碼整齊羅列的一個個冰櫃，溫度表顯示-5~10℃，一打開來霧氣瀰漫。公公告別了人世的春暖、溽暑、秋霜，走向九泉寒冬。
